第28章 他以为我看不见（2/2）

小满挣扎着下来，蹲在岸边捡贝壳，粉色连衣裙沾了泥也不在意。

我盯着她的后脑勺，喉咙发紧——她刚才要是喊出声，我们现在可能已经被锁进暗房了。

十一点半，许明远的自行车铃铛再次响起来。

我抱着小满往回走，她举着捡的贝壳：“老师，看！”

纸飞机是她故意扔的。

“送给你啦！”她松开手，纸飞机划了道歪歪扭扭的弧线，精准落在许明远脚边。

他弯腰捡起时，我看见他嘴角翘了半寸——那不是笑，是猫看见老鼠撞进笼子时的弧度。

“谢谢小满。”他把纸飞机收进口袋，目光扫过我时慢了半拍，“晚照今天气色不错。”

我低头帮小满拍裙子上的泥，指甲在掌心刻出月牙：“可能是晒了太阳。”

中午的阳光晒得人发昏。

我借口洗头躲进浴室，反锁上门。

热水浇在头顶时，我摸出藏在肥皂盒里的指甲刀——昨晚趁许明远擦桌子时，我偷拿了他的指甲刀，又悄悄放回去，现在刀刃上应该沾着他的指甲纤维。

胶卷是用热水蒸软的。

我把湿透的纸飞机展开，用镊子夹出那片薄如蝉翼的胶卷，水珠顺着镊子滴在瓷砖上，“啪嗒”一声，像心跳。

胶卷上的影像是模糊的，却能看清背景里的红布横幅：“模型社年度会议·c区”。

“姐姐。”

浴室门被轻轻推开条缝，小满的小脑袋探进来，手里攥着块糖，“老师给的，说我不吵就不拍我。”

我的手一抖，镊子掉在地上，发出清脆的响声。

糖纸是粉色的，印着小熊图案，背面却用钢笔写着一行小字：“安静的孩子才配永恒。”字迹很淡，像是怕被发现，却刺得我眼睛生疼——这不是普通的随赠语，是我在许明远书房日记本里见过的笔迹，是他们组织的洗脑话术。

“小满，”我蹲下来，把她抱进怀里，她身上还带着阳光的味道，“以后他给你什么，都先拿给姐姐看好吗？”

她的小胳膊环住我脖子：“好，姐姐闻起来像姥姥的桂花糖。”

我闭了闭眼睛，把糖纸塞进袖口。

许明远的脚步声在院外响起时，我迅速把胶卷塞进梳妆盒夹层，那是姥姥藏老银镯的地方，他从来没翻过。

下午许明远主动帮姥姥擦桌子，白大褂搭在椅背上，露出左手无名指——指甲边缘有新鲜的刮痕，像被铁栅栏划的。

我倒了杯茶递过去：“老师指甲裂了，我帮你剪吧？”

他的手指在茶杯上顿了顿，镜片后的目光慢了半拍：“麻烦你了。”

我捏着指甲钳，他的手指很凉，像泡在冷水里的玉石。

剪到无名指时，我故意用指甲在他掌心轻轻划动，一下，两下，三下——-c-7。

这是我昨晚在暗房听到的暗号，组织成员听到这三个字母会本能回避，是我用金手指记住的。

“好了。”我把指甲屑收进纸巾，“这样就不扎人了。”

他笑了笑，接过茶杯时，指尖擦过我手背，像条冰凉的蛇。

夜深了，姥姥的呼噜声从东屋传来，小满的呼吸声像小奶猫。

我摸出梳妆盒里的胶卷、糖纸、钥匙编号记录，还有包着指甲纤维的纸巾，摊在床头。

月光从窗缝漏进来，照在“模型社年度会议·c区”几个字上，像道银色的剑。

我突然笑了，眼泪却掉下来。

原来我不是在逃跑，是在织网——用他的仪式感当经线，用我的记忆当纬线，慢慢收紧。

他以为我看不见他的秘密，可我连他每声咳嗽的间隔都记下来了。

窗外传来细微的响动，小满房间的窗帘晃了晃。

是风吗？

还是有人刚离开？

我没去看，只是把胶卷塞进枕头最深处。

明天清晨六点十二分，我要去井边打水——那口井的井沿有道裂缝，是藏东西的好地方。

月光爬上窗棂时，我听见自己轻声说：“这次，该我当猎人了。”