第27章 失忆五分钟换来的秘密（2/2）

那一刻，胃里像塞进一块烧红的炭，不是愤怒，是一种更深的冷——曾经我以为他是光，现在才发现那光不过是照妖镜。

“晚照？”姥姥凑近看我，“脸怎么这么白？”

我低头扒饭，指甲深深掐进木筷子的缝隙，那种刺痛让我清醒——像提醒自己：这不是梦。

喉咙里像塞了团烧红的炭，许明远夹菜的动作突然变得很慢，他的目光又慢了半拍才落在我脸上，像台生锈的老相机。

下午两点十七分，许明远的自行车铃铛声远远响起来，清脆又遥远，像童年某个夏天的回音。

我贴着窗缝看他往村东头去——他说要去“访友”，可我记得他上周二也是这个时候出的门，半小时后暗房的灯就亮了。

我猫着腰溜进他的卧室。

松木床头柜的第二格，他换裤子时钥匙滑进去的声音，我记得比晨雾还清楚——那声音带着金属与木头摩擦的闷响，像心跳藏在抽屉里。

黄铜钥匙躺在叠好的白衬衫上，齿痕像小锯齿般扎眼。

我没碰它，只用左手拇指在掌心用力一按——齿痕的形状立刻烙了下来，Yh-09，每个字母都刺得生疼，像用火柴梗刻进肉里。

放回钥匙时，我听见院外传来小孩的笑声。

是小满，她抱着作业本站在葡萄架下，发梢沾着草屑，阳光穿过藤蔓洒在她肩头，像撒了一把碎金。

许明远总说她“有灵气”，可她昨天悄悄塞给我的纸团上，画着带锁的盒子和流泪的小人——那铅笔线条歪歪扭扭，却比任何语言都沉重。

傍晚六点零五分，许明远的白大褂影子扫过门槛时，我端着茶盘迎上去。

白瓷杯是他从不离手的，杯口沿有圈淡茶渍，那是他每天清晨第一口茶的位置，温热的触感从指尖蔓延到掌心。

“老师辛苦了。”我把杯子递过去，指腹擦过杯壁时，故意蹭掉了一点茶渍，留下一道模糊的指印。

他接杯子的动作顿了顿，眼尾的细纹皱起来。

我们对视了十秒，他的瞳孔慢慢聚焦，忽然笑了：“你今天很安静。”

“可能...习惯了。”我垂眼，指甲压着掌心的齿痕，烫得几乎要冒烟。

Yh-09，对应的就是猪圈暗房那把锁。

他不知道，我已经用他的仪式感，在他的秩序里凿了个洞。

月亮爬上东墙时，我坐在门槛上折纸飞机。

小满蹲在我旁边，盯着我歪歪扭扭的折痕：“晚照姐姐，你以前折得可好看了。”

我摸了摸她的羊角辫，纸飞机的尖角扎着指尖，带着一种钝钝的疼，“今天手生了，明天教你新花样好不好？”

她眼睛亮起来，转身跑向姥姥时，裙角扫过地上的影子——许明远的窗户还亮着，他的影子在窗帘上晃动，像根被风吹歪的蜡烛，摇摇欲坠。

掌心的齿痕还在发烫，我把纸飞机举到眼前，透过歪斜的折痕看月亮——它像一枚银币，悬在未来的入口。

明天清晨，我要教小满折的那架飞机，会带着新的暗号，飞向某个藏着更多秘密的地方。