第18章 安静下来之前（2/2）

哦对了，以前他总在我面前垂着眼，像尊无害的雕塑。

“晚照……”

“姥姥！”我提高声音，不是喊，是陈述。

门“吱呀”一声被推开。

冷风裹着雨气卷入，姥姥拎着保温桶站在门口，洗得发白的蓝布衫还滴着水，发梢贴在耳后，水珠顺着颈侧滑进衣领。

她目光扫过许明远，又扫过我，最后落在我攥着纸包的手上。

“明远……”她的声音在抖，像风吹动的芦苇，带着久旱后的干涩，“我爸这病，真不是你弄的？”

许明远转头，嘴角还挂着那道破碎的笑。

他想说“您别多心”，可嘴唇张了张，只漏出半声气音，像是喉咙被无形的手扼住。

我把纸包举起来晃了晃，塑料纸发出细碎的噼啪声：“您要不要问问他，给爸喝的安神茶里，为什么会有这种东西？”

病房里的空气突然凝固了。

走廊尽头传来护士推车的声音，金属轮子碾过瓷砖缝的“咔嗒”声，比雷声还响，每一下都敲在我太阳穴上。

姥姥一步步走近，她的影子罩住我，我闻到她身上熟悉的皂角香——和小时候她哄我睡觉时常擦的雪花膏一个味道，混合着雨水与棉布的气息。

她伸手碰了碰纸包，指尖冰凉，微微颤抖。

“晚照……”她的声音轻得像叹气，“上个月你说书房有怪味，我还骂你……”

许明远突然站起来，椅子在地上划出刺耳的刮擦声，像指甲划过黑板。

他盯着姥姥，又盯着我，最后目光落在姥爷插着输液管的手上。

“你们不会明白的。”他说，声音里带着种奇异的温柔，近乎梦呓，“模型社要的是完美的容器，你爸现在这样……”

“模型社？”姥姥的手抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，触感尖锐而真实。

许明远像是没听见，他弯腰替姥爷掖了掖被角，动作温柔得让人心惊：“等他醒了，会更安静的。”

我看着他转身，右脚先迈出门槛——和阁楼里那道半夜的脚步声一模一样。

脚步落地轻缓，却在我记忆中激起层层回响。

他的影子被走廊的光拉得老长，像团化不开的墨。

“他怕了。”我听见自己说。

姥姥的手在抖，可眼睛亮得惊人：“晚照，我们报警。”

我摇头。

手机在口袋里震动，是顾昭亭的未接来电——他每周三都会准时发消息问“今天安全吗”，今天却打了电话。

“还没到时候。”我摸出纸包，粉末在纸巾里窸窣作响，像无数细小的生命在低语，“但快了。”

姥姥突然抱住我。

她的肩背佝偻着，可手臂有力得像年轻时在田里干活的模样，体温透过湿冷的衣衫传过来，带着一种久违的踏实感：“晚照，你记不记得小时候你说‘姥姥的耳朵是漏风的’？现在不漏了。”

我鼻子发酸。

许明远的脚步声已经消失在楼梯口，可那道鸟形疤痕还在眼前晃，像团烧红的炭。

我摸出手机，通讯录翻到“顾昭亭”三个字，拇指悬在通话键上。

厕所隔间的门反锁时，我听见自己的心跳声，在密闭空间里轰鸣如鼓。

消毒水味钻进鼻腔，镜子里的我眼睛发红，可嘴角在往上翘——不是因为害怕，是因为终于有人可以一起数他的呼吸频率了。

我按下通话键，把手机贴在耳边。

“喂？”

他的声音传来时，我突然想起七岁那年，他蹲在墙根教我数蚂蚁：“晚照，记清楚每只蚂蚁的路线，迷路了就跟着它们走。”

现在，我要数的是许明远的破绽。

而顾昭亭，是我迷路时的那只蚂蚁。