第17章 姥爷的枕头也有了褶子（2/2）

他没说话。

这种沉默比质问更让人发毛，像暴雨前压得低低的云，闷得胸口发紧，连空气都变得黏稠可感。

中午我抱着洗衣篮出门时，许明远正蹲在院门口逗姥姥养的黄狗。

他抬头冲我笑：晒被子？

我垂着眼，把姥爷的旧药瓶往湿毛巾里又塞了塞，玻璃瓶壁沁出水珠，冰凉地贴着掌心。

王医生每周三下午两点在卫生所后院晾药草，竹筐就摆在老银杏树下——我数过他的步数，从门诊到后院要走十七秒，足够我把瓶子塞进筐缝。

竹筐的竹篾扎得手生疼，每一道棱角都像在提醒我真实的存在感，我低头快走，心跳撞得喉咙发紧，舌尖甚至尝到一丝铁锈味。

不能跑，一跑就等于告诉他我怕。

而怕，是他最想看到的。

傍晚许明远主动提出陪姥爷睡，说最近天闷，怕老人家夜里喘不上气。

姥姥抹着围裙笑：明远就是心细。我站在厨房洗碗，听着他们说话声从客厅飘进来，手指在杯底摩挲——他白天喝的茶杯，杯底沾着点白粉末，我用指甲刮下一点，藏进指缝，颗粒细密，像雪融前的最后一片冰。

不是证据。

我的脑子能记住每粒粉末的位置，但我需要触感，需要确认这不是幻觉。

深夜的闷响像块石头砸在耳膜上。

我光着脚冲出门，拖鞋都没来得及穿，撞开姥爷房门时，许明远正跪在地上掐人中。

姥爷面色青紫，喉间发出破风箱似的喘息，姥姥举着台灯的手直抖：快叫救护车！

我盯着许明远的手腕。

他常穿长袖，可此刻卷到肘弯的衬衫下，那道鸟形疤痕泛着红，沾着姥爷的汗，湿漉漉地贴在他皮肤上，像一只刚扑腾过的活物。

他抬头看我，嘴唇动了动——我读得懂那个口型：现在，你也安静不了。

救护车鸣笛由远及近时，我突然想起王医生下午晾药草时说的话：最近收的药材总有些怪味，像掺了什么......

医院走廊的灯惨白得刺眼，我攥着口袋里皱巴巴的纸，上面是王医生刚写的药物成分异常。

许明远站在护士站问床位，背影被灯光拉得老长，像团化不开的影子。

而我知道，他要的不是姥爷的命。

他要的是——一个醒不过来，也逃不掉的。