第15章 他数了我的枕头褶子（2/2）

他眼神在我怀里的毯子上多停了一秒，喉结动了动，像是咽下句满意的赞叹。

我把毯子重新搭在绳上，故意让褶皱朝着他：不用，我就喜欢乱点的。他笑了，眼尾细纹里浮着点发亮的东西，像看见玩具终于有了反应的孩子。

傍晚吃饭时，我把盐罐推到他手边：许老师最近总看我，是觉得我像谁吗？他夹青菜的筷子顿了零点三秒——和上周我在他书房装的录音笔里，她也会安静下来的那句停顿时长分毫不差。像我以前带的课代表，他舀了勺汤，汤勺碰碗沿的声音比平时重，她特别爱干净，书角折了点都要连夜熨平。

后来呢？我往他碗里添了块排骨，骨头尖对着他虎口——那是他摸过我枕头的手。

他低头喝汤，热气模糊了眼镜片：她终于安静了。声音轻得像自言自语，尾音上挑的弧度，和录音里她终于安静了的调门重叠在一起。

这不是即兴的回答，是背了无数遍的台词。

月亮爬上老槐树梢时，我摸黑上了阁楼。

木楼梯第三阶会吱呀响，我提前垫了团棉花——上周发现许明远的脚印时，就数过他避开了这一阶。

夹层的锁是老铜锁，我用社区配钥匙的模具拓过，现在轻轻一拧就开了。

面粉上的脚印还是39码，和许明远常穿的那双棕色皮鞋底纹吻合。

我把昨晚穿的校服衬衫叠成豆腐块，摆在最上层——那里原本是小雨-09的发带，现在空了，说明又有新猎物。

衣领内侧用铅笔写的灰雀姐姐送你的还在，字迹被我故意蹭得毛糙，像孩子歪歪扭扭写的。

离开时，我对着空荡的夹层轻声说：你数我枕头褶子的时候，有没有想过......风突然灌进来，吹得相册页哗哗响，我也在数你呼吸的频率？

门关上的瞬间，楼下传来一声极轻的咳嗽。

我贴着门板听，那咳嗽声带着点压抑的笑，像猫发现老鼠终于钻进了自己设的笼子。

可他不知道，我在衬衫内侧粘了棉签——唾液dNA已经寄去省城的检测中心了。

更重要的是，他数我枕头褶子时，我数清了他每次停留的时间：两分钟零七秒，和小雨-09档案里记录的校准时长完全一致。

雨又开始下了。

我摸着墙根往房间走，听见许明远的书房传来翻相册的声音。

他的呼吸声透过木板缝渗进来，一下，两下，和我数了七晚的节奏分毫不差。

这次不是他在凝视我，是我让他以为自己在凝视。

小满还在睡，手无意识地攥着我衣角。

我摸出藏在床垫下的纸船，被雨打湿的字迹已经晕开，但三点，阁楼那三个字，足够让某个总在玉米地巡夜的人看见——就像十二岁那年，我藏在阁楼的日记里，突然多了颗铅笔画的五角星。

窗外闪过一道车灯，是顾昭亭的摩托车。

他总说退役后要开小卖部，可最近总在凌晨出现在镇口。

我把纸船塞进窗缝，雨水冲得它轻轻摇晃，像在对黑夜点头。

许明远的书房灯灭了。

我关紧窗户，听见他上楼的脚步声，还是七秒一阶。

这次我没装睡，盯着天花板上晃动的树影，在心里数：一，二，三......

他的脚步停在我房门口，门把手开始下压。这次，我没闭眼睛。