第13章 我的校服衬衫上有他的指纹（2/2）

他低头看自己的手，喉结上下滚动，像条被钓上岸的鱼。

机会来了。

我摸出手机，屏幕调到最低亮度，镜头对准他慌乱的指尖。

快门声很轻，像片羽毛落在地上，但他还是猛地抬头。

我们的目光撞在一起，他的眼底翻涌着我从未见过的东西——不是愤怒，更像恐惧。

你......他的声音卡在喉咙里，突然转身往门外走。

自行车铃铛被他撞得乱响，车筐里的课本哗啦啦掉出来，我瞥见封皮上印着山区支教日志，纸张边缘泛着不自然的黄，是用茶水浸泡过做旧的。

我蹲下身捡起那本日志，扉页上的许明远三个字写得方方正正，墨迹却有点洇——应该是刚写完没两天。

陈会计的脸突然浮现在眼前，他上周在村委会核对支教补贴时，钢笔尖在许明远三个字上顿了三秒，最后用修正液涂掉重写的。

假的。我对着空教室轻声说。

风从破窗灌进来，把日志翻到最后一页，上面贴着张照片：穿红裙子的小女孩坐在田埂上，眼睛闭着，嘴角沾着草屑——是小满。

我把日志塞回他车筐时，指甲掐进了掌心。

回家的路绕了段河边。

我蹲在青石板下，把棉签塞进防水袋，压在第三块石头底下。

河水漫过手背时，我数着波纹：一圈，两圈，第三圈时，防水袋彻底沉进石缝。

这是给未来的线索，是我藏在时间里的子弹。

姥姥在院门口剥毛豆，见我回来，指了指堂屋：明远老师刚走，说给你带了复习资料。

我走进房间时，枕头明显被重新摆过，褶皱方向和出门前相反。

床头柜抽屉半开着，里面躺着张照片——我今天在旧校舍的背影，阳光把影子拉得老长，后颈的衬衫领口微微敞开。

照片背面是他的字迹，钢笔字锋很利：你喜欢玩火。

我捏着照片的手在抖，指甲在掌心掐出月牙印。

窗外的槐树沙沙响，我突然想起小满昨天拽我衣角时说的话：姐姐，叔叔拍我睡觉的时候，也这么笑。

月光爬上窗棂时，我听见院外有轻轻的脚步声。

不是许明远的自行车，是更小的，像两片小树叶在地上蹭。

窗台上的月光突然晃了晃。

我翻身下床，手刚碰到门把手，就听见门后传来细细的抽噎声。

姐姐......

是小满的声音。