第2章 他擦我脸的手，比刀还冷（2/2）

心跳声在耳朵里轰鸣，可我数着秒数——他在门口站了一百八十秒，和前天夜里一样。

我摸向枕头夹层，U盘还在。

金属边缘硌着指尖，那里面存着我翻拍的铁盒照片。

发卡别在鬓角，我昨晚用指甲刀掰弯的弧度还在，正好能塞进铁盒那把铜锁的齿缝里。

他以为我只是害怕，可他不知道，我连他放铁盒时床板的吱呀声都记下来了——床底第三块木板，比其他的低半分，压下去会发出“吱”的轻响。

清晨的露水打湿了青石板，凉意从脚底往上爬。

我端着空碗往厨房走，余光瞥见许明远进了厕所。

他的白衬衫下摆还沾着牙膏沫，是今早刮胡子时急了，皮肤上还留着一道浅浅的刮痕。

我数着他关门的时间，三秒后转身往他房间跑。

床底的阴影里，铁盒果然偏了两寸。

昨晚他放回盒子时，右手使力不均，盒角蹭到了墙皮，现在墙根还留着道白印。

我跪在地上，指尖刚碰到盒盖，就听见床板下传来纸张摩擦的声响——夹层！

我屏住呼吸，用发卡挑开盒底的暗扣，一张泛黄的纸飘出来。

“模型社·季度验收清单”几个字刺得我眼睛发疼。

往下扫，“白鹭”对应“17岁，美术生”，“赤狐”是“23岁，便利店店员”，最后一行让我血液凝固：“纯净样本待标记：林xx（女，22，档案员）”。

括号里的字是打印的，可“林xx”是手写的，墨迹还没干透，晕开一小团，像一滴未干的血。

“姐姐！”我猛地抬头，小满站在门口，红裙子被风掀起一角，像一朵被风吹歪的花。

她攥着衣角，眼睛瞪得溜圆：“你是不是也看到叔叔手机里的娃娃了？”她声音压得像蚊子叫，“我昨晚看见他在屋里摆弄一个穿红裙子的娃娃，脸……脸像我。”我抓住她手腕，皮肤下的血管跳得厉害，腕骨上一圈浅红勒痕，和周小棠照片里的一模一样。

厨房飘来姥姥喊吃早饭的声音，那声音穿过晨雾，像是从很远的地方传来。

我把清单塞进袖口，指尖触到那张陈思的身份证，毛边刮得生疼。

小满的手腕在我手里轻轻抖着，像片落在风里的叶子。

我突然明白那些照片背面的日期是什么——是他们给“模型”标记的日子。

而我，明天就是七月十八。

“小满，”我蹲下来，和她平视，“等下跟姥姥说，我去李婶那儿买盐。”她用力点头，发梢扫过我手背，带着一丝微痒。

我转身往院外走，鞋底碾过青石板的声音格外响，像是敲在心头的鼓点。

风里飘来许明远的声音：“晚照这是去哪儿？”我没回头，攥紧袖口的两张纸，指甲几乎掐进肉里。

李婶的座机在柜台最里面，话筒线缠着塑料绳，她昨天还说“这破机子老串线”——但没关系，只要拨通一次，只要让警察听见……

玉米地的叶子在头顶沙沙作响，我快走两步，雨靴踩过泥坑时，想起李婶昨天擦柜台时嘀咕的话：“昨儿后半夜，有辆黑车停在村头，车牌用泥糊得严实……”