第14章 录取通知书与未凉的体温（2/2）

我想起五岁那年，他把我送进筑梦小学，用别人喝剩的奶茶抹了个大背头，却摸下来一手苍蝇；想起苏爷爷死后，他教我用针线缝头颅，说 “想接回去，就别怕疼”；想起丙字库那次，他替我挡母丝，布褂被银线勒出破洞，却笑着说 “老头子皮糙，没事”；想起昨天，他还在卷宗室翻民国三十八年的旧档，指着 “苏三醒” 三个字说 “你苏爷爷当年也想考大学，可惜赶上战乱，你得替他把书念完”。

原来他说的 “替苏爷爷”，从来不是说说而已。他替苏爷爷守着灵异局的卷宗，替苏爷爷护着我，替苏爷爷等着我长大，等着我拿到这封 “正常人” 的录取通知书 —— 等着我完成他们当年没完成的心愿。

“他还没看我的录取通知书……” 我捡起地上的信封，指尖擦去上面的泥土，却怎么也擦不掉褶皱，“他总说我是捡来的，烂命好养活，可他比谁都在乎我能不能过好日子……”

谛听犬突然叼来老头子的黄铜烟锅，往我手里塞。烟锅里还剩点火星，是早上他抽剩下的，现在还冒着点青烟，却很快灭了，像他突然停住的呼吸。我把烟锅按在录取通知书上，烫金的字迹被火星燎出个小窟窿，像个没说完的句号。

沈青梧蹲下来，轻轻拍我的背：“他知道的，他一直都知道你能考上。你看，他还替你把锁魂褂补好了，说怕你上了大学，没人替你补衣服。”

我摸向自己的袖口，那处破洞已经被缝得整整齐齐，针脚细密，比我任何一次缝补都要稳 —— 是老头子用苏爷爷的顶针绣的，里面藏着 “安” 字的符咒，他说 “这个能护你平安，比任何法器都管用”。

蝉鸣还在响，热浪依旧，可后院的风突然凉了。我抱着老头子的布褂坐在藤椅上，录取通知书摊在腿上，他的体温还残留在布褂里，却一点点往下沉，像要融进泥土里，融进苏爷爷当年坐过的藤椅里，融进灵异局的每一寸空气里。

“老头子，你骗我。” 我把脸贴在布褂上，声音抖得像被风吹的纸，“你说成年后让我离开，可你没说，你不陪我走了…… 你说要给这个世界来点混蛋，可你怎么先当逃兵了……”

远处的夕阳把云染成了橘红色，像极了当年苏爷爷火葬时的火光。我想起老头子常说的 “补丁不是破洞，是衣裳在长记性”，现在才懂，那些年他替我挡的伤、补的褂子、说的话，都是我生命里的补丁，把我从 “烂命狗蛋”，缝成了 “张平安”，缝成了握着清北录取通知书的十八岁少年。

只是这一次，没人再替我补新的补丁了。

我把录取通知书折好，放进老头子的布褂口袋里，又把苏爷爷的顶针塞进去，像他平时那样，把口袋扣得严严实实。“咱们回家，回烂尾楼。” 我抱起他的布褂，谛听犬跟在后面，老狗的红毛在夕阳下泛着光，像在替他，替苏爷爷，陪我走接下来的路。

夏末的风卷着蝉鸣吹过，卷宗室 “民国三十八年” 的木牌轻轻晃动，红绳飘起来，像在挥手。我知道，老头子没走，他还在，在布褂的针脚里，在苏爷爷的顶针上，在我手里的录取通知书里，在我往后每一个 “平安” 的日子里。

只是那封烫金的录取通知书，再也等不到那个会笑着说 “狗蛋有出息了” 的老头子，替我擦去上面的泥土了。