第52章 天桥风筝寄母思（2/2）

车铃铛声渐渐远去，巫马龢低头看着吉他盒里的猫，突然想起母亲病历单上的一句话：“患者常将陌生人认作其子，固执守护，拒绝治疗。”他把那枚硬币放进保温桶留下的位置，像是完成了场迟来的交接。

风又起了，桥栏上的风筝突然挣脱束缚，红绳在夜色里拉出道弧线，往派出所的方向飞去。巫马龢没去追，只是拿起断弦的吉他，指尖落在琴颈上，弹出个不成调的音，像极了母亲当年哼的摇篮曲。

三花猫抬起头，喉咙里的呼噜声跟琴声混在一起。远处的万家灯火里，不知哪一盏，正等着一个叫“石头”的人回家。

吉他盒里的断弦被夜风拂得轻颤，那不成调的音在天桥上空荡了荡，竟引得烤肠摊的老板回头望了一眼。老板是个络腮胡大汉，往油锅里添了根肠，扬声喊：“小伙子，还唱不？刚那首《妈妈的风筝》，再来一遍呗？”

巫马龢低头摸了摸吉他的面板，木纹里还嵌着十年前的雨水印。他摇摇头，却鬼使神差地坐下，将那只绣着“石头”的风筝塞进盒底，断弦被他用红绳草草接起，系成个歪歪扭扭的结。

“不唱了，”他对着油锅的方向说，“调不准了。”

络腮胡“嗤”了声，用铁签翻着肠：“调不准怕啥？听的不是音，是念想。”油星溅在铁板上，噼啪响得像谁在数着日子过。

三花猫突然从盒里窜出来，直愣愣地冲向天桥台阶。巫马龢抬头时，正看见穿警服的年轻人又推着车回来，保温桶的盖子没盖紧，飘出股小米粥的香。

“师傅，麻烦跟我去趟所里呗？”年轻人抹着额角的汗，警帽檐上还沾着片槐树叶，“我妈不肯走，说要等个拿吉他的……”

巫马龢抓起吉他盒的带子，指节勒得发白。猫在年轻人脚边绕着圈，尾巴尖扫过车胎上的泥印——那泥印的形状，像极了母亲手腕上那道疤的轮廓。

派出所的白炽灯亮得刺眼。母亲坐在长椅上，蓝布衫的袖口卷着，露出的烫伤疤在灯光下泛着青白。看见巫马龢进来，她突然直起背，浑浊的眼睛里炸开点光，手往怀里掏了掏，却只摸出个空布袋。

“风筝……”她喃喃着，指尖在布面上抠出几道白痕，“石头的风筝……”

“妈，在这呢。”巫马龢把吉他盒放在地上，打开时，那只沙燕正静静地躺在断弦旁。母亲的手猛地顿住，像被烫着似的缩回去，喉咙里发出呜呜的声，倒像是三花猫受了委屈的呜咽。

穿警服的年轻人端着粥过来，塑料勺碰得碗沿叮当作响：“哥，你可算来了。妈这半年总念叨，说欠你只风筝没放起来。”他把粥碗递到母亲手里，“医生说她记不清新事，就老事刻在骨头里。”

母亲捧着粥碗，眼神却黏在巫马龢左胳膊上。那里的风筝纹身被衣袖盖着，只露出点红绳的线头——是他出狱后特意纹的，线尾缠着半根红绳，跟吉他上那截原是一对。

“烫的……”她突然指着自己的手腕，又指巫马龢的胳膊，“一样的……”

巫马龢撸起袖子，纹身在灯光下清晰起来：线轴缠着骨，尾巴绣着“石头”，跟母亲手里的风筝像从一个模子里刻出来的。母亲的粥碗突然歪了，小米粥洒在裤腿上，她却浑然不觉，只是伸手去摸那纹身，指尖的老茧刮得皮肤发疼。

“回家……放风筝。”她突然拽着巫马龢的胳膊往门口走，步子踉跄得像被风推着的纸鸢，“天桥上……风好。”

年轻人在后面笑着摇头，声音里裹着点酸：“哥，陪她去吧。上次带她去天桥，她抱着桥栏哭了半宿，说风筝线断在十年前的雨夜里。”

北城的夜风格外清，吹得天桥的铁架呜呜作响。巫马龢把两只风筝都系在桥栏上，“妈妈等你”和“石头”的尾巴缠在一起，红绳在风里拧成股，像条扯不断的锁链。母亲举着线轴，转得飞快，嘴里哼着不成调的曲，正是《妈妈的风筝》的调子。

“石头，你看，”她突然回头，鬓角的白发被风吹得贴在脸上，“线没断……”

巫马龢看着两只沙燕在风里并排飞，尾巴上的字在月光下忽明忽暗。他摸出怀里的全家福，照片上穿警服的男人正对着镜头笑，那个烟头烫的洞被月光填得满满当当。

三花猫蹲在吉他盒上，突然对着夜空喵了一声。巫马龢抬头时，看见两只风筝突然往同一个方向飞，红绳在手里绷得笔直，像有人在天上牵着似的。

母亲的线轴转得慢了，她靠在桥栏上，头轻轻歪在巫马龢肩上，呼吸匀得像晚风拂过琴弦。年轻人不知何时站在台阶下，手里举着手机，屏幕上是张老照片：穿警服的男人抱着个扎羊角辫的男孩，女人举着沙燕风筝，背景正是这座天桥。

“爸牺牲前说，”年轻人的声音被风吹得发飘，“等哥回来，一家人在天桥上补张全家福。”

巫马龢低头，看见母亲的手紧紧攥着他的袖口，像攥着当年那根没断的风筝线。吉他盒里的断弦突然被风拨动，发出的音竟跟母亲哼的调子合上了拍。

远处的火车又鸣了声笛，这次却像是在打招呼。巫马龢把全家福塞进母亲的布袋里，上面压着那枚磨亮的硬币——是她傍晚放进吉他盒的，如今倒像是枚盖在时光上的邮戳。

两只风筝还在飞，红绳在夜色里拉成两道光，像从十年前牵来的路。巫马龢轻轻拍着母亲的背，她的呼吸渐渐沉了，嘴角却翘着，像是梦见了某个放晴的午后，有人喊着“石头”，把风筝放得比云还高。

三花猫突然跳上桥栏，对着风筝的方向弓起背，喉咙里的呼噜声混着风里的弦音，倒像是谁在轻轻唱：

“风筝线啊长又长，

一头系着儿的膀，

一头牵着娘的肠……”

夜风把那几句不成调的歌谣吹得很远，桥洞下的空瓶像是被惊动了，滚出几声细碎的响。巫马龢低头看母亲，她的睫毛上沾着点月光，像落了层白霜，手里还攥着那只空粥碗，指缝里漏出的小米粒在风里打旋，倒像是谁撒的银粉。

“哥，我去买包烟。”穿警服的年轻人往台阶下走，皮鞋踩在铁板上发出噔噔声，“你们先聊着，妈就爱听你唱那首《妈妈的风筝》。”

巫马龢捡起吉他，断弦接的红绳被风扯得笔直。他试着拨了下，音还是不准，却比先前多了点说不清的韧劲儿，像母亲手腕上那道疤，看着蜷曲，实则藏着十年扯不断的力气。

母亲突然睁开眼，往他怀里凑了凑：“唱……石头小时候，唱跑调的。”她的手指在吉他盒上画着圈，圈里正是那只沙燕的影子，“风筝飞高了，就看不见疤了。”

他顺着她的话唱起来，尾音还是飘，却没再像从前那样发紧。唱到“风筝线缠在娘的白发上”时，母亲突然抬手摸自己的头，摸到满把银丝，又去摸巫马龢的头发，指尖的温度烫得他鼻子发酸——十年前那个雨夜，母亲也是这样摸他的头，说“石头别怕，妈头发多，能缠住风筝线”。

三花猫不知从哪叼来根火腿肠，放在吉他盒旁，抬头冲巫马龢“喵”了声，像是在催他继续。他低头笑了笑，歌声里混进点气音，倒比先前更像那么回事了。

穿警服的年轻人回来时，手里多了个拍立得。“刚在楼下杂货铺买的，”他举着相机晃了晃，闪光灯在夜色里亮了下，“爸说过，全家福得有烟火气。”

母亲听见快门声，突然直起身子，把两只风筝往巫马龢怀里塞：“拿着……一起照。”她自己则往中间站了站，蓝布衫被风撑得鼓鼓的，像只蓄势待飞的沙燕。

闪光灯再亮时，巫马龢正低头调整风筝的角度，母亲的头靠在他肩上，年轻人举着相机半蹲在台阶上，三花猫蹲在吉他盒上，尾巴恰好搭在“石头”两个字上。照片洗出来时，夜风正卷着红绳掠过母亲的手腕，那道疤在光里泛着暖黄，倒像是贴了片会发光的枯叶。

“明儿带妈去医院。”年轻人把照片塞进巫马龢手里，指腹在照片边缘摩挲着，“医生说多看看熟面孔，或许能想起点什么。”他顿了顿，声音轻得像怕惊飞风筝，“其实……我早知道你回来了。妈每天去天桥，就是等你呢。”

巫马龢捏着照片，纸边的温度烫得手心发疼。他想起半年前出狱那天，也是这样的夜，他躲在桥洞下看母亲捡废品，看她把破报纸一层层糊在风筝架上，看她对着空瓶喊“石头，吃饭了”。那时他以为她早把自己忘了，却不知她的记忆早凝成了风筝线，一头系着过去，一头等着将来。

母亲突然打了个哈欠，往他怀里缩了缩：“冷……回家。”她的手在布袋里掏了掏，摸出个东西往他手里塞——是那枚磨亮的硬币，边缘硌得掌心生疼，却比任何时候都暖。

回去的路上，母亲的脚步稳了些，大概是累了，也或许是踏实了。她攥着巫马龢的袖口，一步一步踩在铁轨上，影子被路灯拉得很长，像两只并排飞的风筝。三花猫跟在后面，时不时用头蹭蹭母亲的裤腿，把沾在上面的草屑都蹭掉了。

快到年轻人说的家时，巫马龢突然停住脚。那是栋老旧的单元楼，三楼的窗亮着灯，窗帘上印着个风筝的剪影——想必是年轻人特意贴的。母亲抬头望了望，突然笑了，露出掉了大半的牙：“灯……亮着呢。”

他想起十年前那个雨夜，也是这样的灯，母亲举着铁锅挡在他身前时，窗户里的光恰好落在她手腕的疤上，像给那道伤镀了层金边。那时他以为那是绝境，如今才懂，那是母亲为他撑起的，唯一的光亮。

进门时，母亲突然想起什么似的，往巫马龢怀里塞了个东西。是那只绣着“妈妈等你”的风筝，尾巴上的红绳缠着他的手指，像打了个解不开的结。“放……明天放。”她指着窗外，眼睛里的光比灯泡还亮。

夜深时，巫马龢坐在客厅的沙发上，吉他放在腿上。母亲在里屋睡得很沉，呼吸声混着年轻人轻微的鼾声，像支温柔的曲子。他试着调了调弦，断弦接的红绳被他缠了个结实的结，弹出来的音虽还有点歪，却透着股稳稳的劲儿，像终于找到了归宿的风。

窗外的月光落在吉他盒上，照见那只沙燕风筝的影子。巫马龢轻轻拨了下弦，音符在夜里荡开，惊得窗台上的三花猫抬了抬头，又蜷成团睡了。他想起母亲说的，风筝线不断，妈就一直在。

其实哪有不断的线呢？不过是爱成了风，总能把风筝吹回该去的地方。

天快亮时，他做了个梦，梦见小时候在天桥上，母亲举着风筝对他笑，父亲站在旁边拍照，弟弟蹲在地上追猫。风很大，风筝线绷得笔直，母亲喊“石头，抓稳了”，他抓得很紧，像抓住了全世界。

醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙照进来，落在吉他的断弦上。红绳在光里泛着金，像谁在上面撒了把星星。巫马龢笑了笑，摸出那枚硬币塞进吉他盒的夹层里，那里以后会装满阳光，装满歌声，装满一个叫“石头”的人，迟到了十年的归途。

而天桥上的两只风筝，大概还在风里飞着吧。红绳缠在一起，像个永远解不开的结，也像个再也不会断的承诺。