第18章 夜访村民．真情感动（2/2）

张大山的屋比想象中还破。土墙裂了缝，门板歪斜，院子里堆着的几捆干柴和一只锈铁锅。陈默敲门时，里面没动静。

他推了推门，吱呀一声，开了。

老人坐在床前，手里捏着烟斗，没抬头。

“你们走吧。”他声音像是从地底传来，“年轻人，嘴上说得再好，最后都一样。”

陈默没走。他搬了条矮凳，在老人对面坐下。林晓棠站在门口，没进来。

灶堂里还有点余烬，映得两人脸忽明忽暗。

“张叔。”陈默终于开口，“我爹修桥那年，你在工地上干过吧？”

老人抬眼，浑浊的瞳孔动了动。

“他病重时，还翻你当年画的桥基图。榫卯三根横梁，承重千斤。”陈默从本子里抽出那张草图，轻轻放在壮台上，“他说，你是村里最懂老手艺的人。”

老人的手抖了一下，烟斗磕在灶沿，火星四溅。

他没碰图纸，只是盯着看了很久，才开口：“你爹……还记得这些？”

“他记得。”陈默声音低下去，“他记得每一块石头的位置，记得谁在哪天抬过梁。他说，那桥不是水泥糊的，是人一锤一凿塌起来的。”

林晓棠这时才走近，蹲下身，声音轻得像怕惊了梦：“张叔，我们不想重建什么大项目。就想让外人知道，咱们村有人，有故事。你要是愿意，不用出钱，不甪出力，就当第一个客人，来坐坐，说说话。我们记下来，挂在将来的小展馆里。”

老人没答。

他慢慢伸出手，摸过那张草图，指腹一遍遍抚过“榫卯结构”四个字，像是在认亲。

良久，他抬头，看着陈默：“你真不图钱？”

“图。”陈默没回避，“图咱们村能活过来。但我爹教我的，做人得先对得起脚下的地。”

老人忽然笑了，嘴角扯出一道深纹。他把烟斗往灶台上一磕，站起身，从墙角翻出个本匣，打开，里面是一叠老照片。

他抽出一张，递给陈默：“这是当年修桥的合影。你爹在最边上，我在这儿。”

照片泛黄，一群人站在未完工的桥上，笑容灿烂。陈默的手指轻轻划过父亲年轻的脸。

“我信你一次。”老人终于说，声音沙哑却清晰，“但要是骗人，我这把老骨头也敢站出来。”

林晓棠眼眶一热，低头咬住下唇。

陈默把照片小心夹回笔记本，连同那张奖状，一起收好。

走出院子时，夜已深。虫鸣四起，狗吠声从远处传来。林晓棠一瘸一拐地走着，陈默停下，蹲下身。

“上来。”

“不用，我能走。”

“上来。”他背对着她，语气不容反驳。

她迟疑两秒，伏上他肩头。他起身，脚步稳稳踩在坡道上。

月光洒在山路上，两人的影子拉得很长。谁都没说话。

快到村口时，林晓棠忽然在他耳边轻声说：“今天没白来，至少有人开始‘看见’我们了。”

陈默没应，只是脚步顿了顿。

他伸手摸了摸胸前的口袋，确认笔记本还在。那粒种子夹在纸页间，经过一夜温湿，外壳已微微胀裂，一道细小白芽从缝隙中探出半毫米，像一缕不肯熄灭的光。

他低头看了眼，继续往前走。

脚下的路，碎石硌着鞋底，发出轻微的响。