第153章 蒋枫的家（2/2）
父亲一个人的工资要养活五口人，供三个孩子上学，每月都紧巴巴的。
不然他也不会在初中毕业后，连湖城区第一中学的高中都不去读——他考上了，分数够——而是选择去教堂服侍老神父，走一条在父亲看来“四肢不勤、五谷不分”的路。
蒋父常说，儿子选的路像“寄生虫”。
“天天念经能当饭吃？”他这样质问过儿子。
但说归说，吵归吵，他从未真正阻拦。
每月还是从微薄的工资里挤出一点钱，让妻子偷偷塞给儿子，怕他在教堂吃不饱。
蒋母端来热茶。
粗瓷茶杯，边缘有细小的裂纹，但洗得干干净净，摸上去温润。茶是普通的茉莉花茶，但泡得浓，香气扑鼻，热气蒸腾上来，模糊了视线。
“嗯，是我喜欢的香味！”我捧起茶杯，暖意从掌心蔓延开来，跟我身上透出的香味一样。
蒋母笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“就知道你们小姑娘喜欢香的。我这还有，走时给你包点。”
“你们聊，我去做饭。”她轻声说，又到外面厨房。
隔着门帘，能听见洗菜切菜的声音，清脆，有节奏。
蒋父在对面坐下，把烟按灭在桌上的铁皮烟灰缸里——那是个罐头盒子改的，边缘已经锈了。
“你家是农业户口吧？”他问。
“嗯。擒龙村菜农！”
“有地好。”蒋父搓了搓手，那是一双建筑工人的手，指节粗大，掌心全是老茧，指甲缝里有洗不掉的灰黑色，“我家是居民户口，没土地。从一粒米，一根菜，一坨肉，都得花钱买。”
他说得很平静，像在陈述今天天气不错。
但我听出了话里的重量。
那是一个父亲肩上的担子，是一个家庭每日必须面对的现实。
我在蒋家坐了不到十分钟。
厨房里飘出饭菜香时，我站起身：“叔叔，我得回学校了。”
“秋波，吃完饭再回去呀！”蒋母从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
“谢了，姨妈！我得回去午休了！”我婉拒。
离开时，蒋母追到门口，往我校服口袋里塞了两个用油纸包好的油炸粑。
纸包还温热，隔着布料都能感受到那股暖意。
应该是她早上出摊时剩下的——后来知道，蒋母除了在建筑公司打零工，早上还在医院门口摆摊卖早点。
“这怎么好意思！”
“小小心意，拿不出手！”蒋母按住我的手，不让我掏出来，“路上吃，垫垫肚子。”
她的手很瘦，但很有力。
掌心粗糙，是常年劳作留下的痕迹。
蒋枫送我到巷口。
晨光落在他脸上，那种不正常的苍白被镀上了一层柔和的暖色。
他站在红砖墙下，身后是斑驳的墙面和挂着冰凌的屋檐，像一幅宁静的旧照片。
巷子尽头传来卖豆腐的吆喝声，悠长，带着水汽。
“你爸……”我斟酌着用词，“挺亲切的。”
“嗯。”蒋枫点头，呼出的白气在晨光中散开，“他脾气好，跟我妈从来没红过脸。就是身体不太好，早年当兵落下的病根，现在做建筑工又累，腰和腿都不行。”
我看着他单薄的身形：“你也是。多注意身体，脸色真不太好。”
“老毛病了。”蒋枫笑笑，那笑容干净得像雪后的天空，“从小贫血，没事。神父那里有红糖，我常泡水喝。”
我们在巷口道别。
他站在那儿朝我挥手，身影在晨光中显得单薄却坚定。
旧学生服洗得发白，深蓝色棉袄袖口磨出了毛边，但他站得笔直，像教堂里那些撑起穹顶的原木柱子。
我独自走回学校。
路上经过城关幼儿园——堂哥曹桦家旁边那个，铁门关着，滑梯和秋千上积了厚厚的雪，像巨大的奶油蛋糕。
我想起蒋父说的“幼儿园后面那家姓曹的”，想起昨晚的弥撒，想起肉沫粉的热气，想起蒋枫在祭台前捧着吊炉时肃穆的侧脸，想起他跪在神父身后摇铃的样子。
想起今早那个简陋但整洁的小院，那双手，那些奖状，那杯有裂纹的茶杯。
这个世界真奇妙。
我爸和蒋枫的父亲是小学同学，曾在同一张课桌前抄过作业，又在同一年经历军旅生涯的重要转折——一个晋升，一个转业。
蒋枫的母亲出身天主教世家，而我在平安夜参与了她所熟悉的拉丁弥撒，吃了她做的肉沫粉。
蒋枫因为家境选择了一条特别的路，而我在那条路上，看到了一个想成为桥梁的灵魂。
这些看似无关的点，被时间串成了一条看不见的线。
线头在我爸和蒋建军三年级那场恶作剧里，线尾在这个圣诞节的清晨，在我校服口袋里那两个温热的油炸粑里。
也许每条线最终都会交汇，在某个意想不到的节点。
就像今天早上，我坐在蒋家简陋的客厅里，喝着他母亲泡的茉莉花茶，听他父亲讲起和我爸的少年往事，然后接过他母亲塞来的早点，走出那个青苔斑驳的小巷。
回到307宿舍时，宇文嫣正在帮我收拾维也纳的行李。
她抬头看我一眼，目光在我脸上停了停：“昨晚没睡好？”
“还行。”我把书包放下，脱下沾了雪水的鞋子，“在教堂待得晚了些。”
宇文嫣没再多问，只是点点头。
她性格一向如此，不会追着细问，但总能察觉到细微变化，她继续叠衣服，动作利落，每件都叠得方正正，边角对齐。
我走到窗边，看着外面白茫茫的校园。
操场上有学生在打雪仗，笑声远远传来，清脆得像冰凌碎裂。
几个女生堆了个歪歪扭扭的雪人，用树枝当手臂，纽扣当眼睛。
我想起昨晚弥撒时眉心血痣的灼热，想起圣体举扬时那转瞬即逝的金色光晕，想起蒋枫在小本子上记录的样子，字迹工整，像印刷体。
想起今天早上，蒋父说起“曹湉”这个名字时眼里的笑意，想起蒋母纤瘦的背影和及腰的长发，想起那个简陋但整洁的家，想起奖状，想起有裂纹的茶杯，想起温热的两块油炸粑。
这不是什么浪漫邂逅。
这是另一种东西——更厚重，更复杂，像老房子墙根下的青苔，安静地生长了许多年，直到某天你低头看见，才发现它已经把整面墙都染成了温柔的绿色。
是命运细密的针脚，是时间无声的编织，是平凡生活里深藏的坚韧与温柔。
“给你留了苹果。”
宇文嫣的声音从身后传来。
我转过身，她递过来一个红富士，用红纸包着，系着金色丝带。
“平安夜苹果，虽然迟了一天。”她说。
我接过苹果，握在手里沉甸甸的。红纸上有她写的字，钢笔字，娟秀有力：“维也纳顺利——宇文嫣”。
“谢了。”我说。
窗外，雪又开始下了。
细碎的，安静的，从灰白的天际飘落，覆盖着这个连接着过去与未来、熟悉与陌生、东方与西方的小城。
而几天后，我将离开这里，去往一个只在电视和书本里见过的地方。
维也纳。
金色大厅。
另一个世界。
我握紧手中的苹果，指尖传来果皮的微凉和果肉的坚实，那是生命最原初的触感。
另一只手伸进口袋，摸到那两个温热的油炸粑。
一块是红纸金带的祝福，两块是油纸包裹的温情。
都收下了。
都带着。
窗外的雪静静飘落，覆盖万物，也覆盖即将启程的路。
我深深吸了一口气。
清冽的，干净的，带着雪和远方的气息。
曹鹤宁，准备好了吗？
老娘准备好了！呵呵呵！