第53章 外婆 三（2/2）

“多带点糕，路上垫肚子。”外婆不由分说地将油纸包塞进李明宇手里，布满老茧的指腹粗糙地擦过他袖口的补丁，“到了城里别省着，晓妍总念叨学校食堂的菜刮油水……”她声音轻得像一声尘埃般的叹息，却让李明宇喉头猛地一哽。他知道，昨夜外婆悄悄把新收攒的鸡蛋，全埋进了他们鼓囊囊的书包深处。

顾晓妍正蹲在门槛边系鞋带，闻声抬头，发梢还挂着昨夜洗头未干的皂角水沫。“外婆，您别操心啦，我们待会在车站买俩包子就成。”她语气带着惯常的亲昵撒娇，却在瞥见外婆正费力地将一张皱巴巴的五十元钞票往李明宇书包侧袋里硬塞时，瞬间噤了声。那纸币的边缘磨损严重，甚至缠绕着几缕褪色的毛线头，无声诉说着它在某个角落被珍藏了多久。

村口班车准时抵达，发动机粗暴的轰鸣惊飞了槐树上栖息的麻雀群。

“到了就给家打电话啊！”外婆紧紧攥着顾晓妍的手臂，絮叨着无尽的叮咛，“学习要紧，身子更要紧，饭要按时吃……”话未尽，班车司机不耐烦的喇叭声便尖锐地撕碎了清晨的宁静。

车轮滚动，车窗外的外婆迅速缩小、模糊，最终凝固成视野尽头一个摇晃不定的小黑点。只有那方沾着灶灰的蓝布围裙，在晨风中固执地飘荡，像一片无依无靠、即将凋零的落叶。李明宇的目光越过村庄，投向远处洼地的方向。晨雾缭绕中，那片蓝色的植物若隐若现，幽幽荧光仿佛昨夜顾晓妍那句低语的回响——“其实我也想上高中……”——那话语里转瞬即逝的光芒，此刻与洼地的幽蓝诡异地重叠。

班车驶入市区，正卷入国庆假期返程的汹涌人潮。顾晓妍贴着车窗，指尖无意识地反复摩挲着书包带子，眼神追随着窗外飞速掠过的冰冷楼宇。这熟悉的动作，让李明宇想起了自己小时候蹲在尘土飞扬的工地，一遍遍默数钢筋的日子。

公交站台，顾晓妍抱着书包站着。李明宇看着她转身融入人流的背影，那个洼地里的景象再次不受控地浮现——那朵蓝色植物，倔强地从废弃的化学废料堆里探出身来，开得如此不顾一切、妖异夺目。

十字路口，无言的分道扬镳。李明宇向左，顾晓妍向右。日光下，他们短暂的影子在柏油路面上交叠、分离，清晰得如同两条偶然交汇的溪涧，终将各自奔向截然不同的海域。口袋里的糯米糕沉甸甸地坠着，仿佛裹挟了整个外婆家：土坯墙的重量、晒谷场上石磙的粗糙、还有那片在记忆深处幽幽荧荧的蓝。

下午两点。

阳光如同一块被反复漂洗、褪尽鲜亮的黄布，裹挟着灰尘，从破损的纱窗孔洞漏进出租屋。推开吱呀作响的木门，一股沉闷的霉味混杂着空调冷凝水单调的滴答声，扑面而来。父母的卧室门虚掩着，门缝里，母亲的白色化疗帽挂在衣架上，像一团被随手揉皱的纸巾，在穿堂而过的微弱气流里轻轻晃荡。

书包里的糯米糕已被挤压得面目扁平。油纸袋浸透了大片油渍，形成斑驳的暗痕。李明宇咬下一口，糕体硬得硌牙，长途跋涉早已磨尽了那点可怜的甜，只剩下一丝若有若无的碱味，顽固地在舌根徘徊——像父亲浸透了汗水的粗布工装散发的气息。他灌下一大口凉水，看水珠沿着搪瓷缸粗糙的外壁滑落，最终被桌面那道贪婪的裂缝吞噬——那是去年台风带来的雨水泡胀了廉价板材的见证，至今仍是这个家无力修补的伤痕。

书本摊开在漆皮剥落的书桌上，堆叠的模拟试卷在浑浊的光线下泛着令人不适的油光。

楼下，收废品的梆子声不合时宜地敲响，“梆——梆——梆——”，一声声，顽固地钻进耳膜，敲在紧绷的神经上。李明宇下意识地摸出校服口袋里剩下的半块糯米糕，碎屑簌簌掉落，散在摊开的练习册上，星星点点的白，刺眼得像母亲每次艰难吞咽后，不经意间洒落在床头柜的药片碎渣。他盯着那些细小的白点，外婆塞糕时那句“趁热吃”的嘱咐毫无征兆地撞进脑海，嘴角竟扯出一个无声的弧度——热乎气儿？这样的屋子，哪里还有一丝热气？