第22章 邀请函（2/2）

“可算找到你啦！”她的声音带着一种刻意的轻松和一丝找到目标的小小雀跃，打破了压抑的沉默。她一边说着，一边动作麻利地从肩上卸下一个同样旧得边角磨损严重的帆布书包。拉链有些卡顿，她用力扯了两下，才从里面掏出一本封面卷边、纸张边缘都磨毛了的练习册。她将练习册大大咧咧地摊在旁边冰凉的单杠横杠上，纸页随着她的翻动哗哗作响。就在翻页的间隙，一张泛黄、边缘破损的书签飘飘悠悠地滑落出来，像一片枯叶，无声地落在水泥地上。

“喏，数学最后那道大题，”顾晓妍的语气透着苦恼和一点点的不好意思，她用食指用力点了点摊开的题目，指尖因为用力而微微发白，“我琢磨了好久，脑袋都快想破啦，还是没个头绪。咱们一起研究研究呗？”她说着，身体很自然地往单杠这边靠了靠，胳膊肘仿佛不经意地、轻轻地撞了一下李明宇放在身旁地上的那个蓝色布包。

“啪嗒！”

布包应声歪倒。系带松散开，里面那几枚孤独的硬币，如同被唤醒的小精灵，瞬间蹦跳着、欢快地滚落出来，在粗糙的水泥地上四散奔逃，叮叮当当的清脆声响连成一片，在空旷的操场上显得格外清晰悦耳。

“哎呀！”顾晓妍发出一声短促的低呼，立刻蹲下身去。没有一丝犹豫，也没有丝毫的嫌弃，她用那双同样朴素、或许也帮家里干过不少活计的手，小心翼翼地，一枚一枚地追逐、拾捡着那些沾着尘土滚动的硬币。她的动作专注而温柔，像是在捡拾什么珍贵的宝石。当她的指尖掠过布包上那歪歪扭扭、用黄色线绣着的“明宇”二字时，她的动作停顿了一下，指腹轻轻抚过那凸起的、带着母亲温度的针脚。

“这个绣字……”她抬起头，厚厚的镜片后面，那被反光暂时遮挡的眼神此刻清晰地流露出来——没有嘲笑，没有探究，只有一种深切的、源自理解的温柔和淡淡的怀念，“真好。我外婆以前也爱做这种手工活，戴上她那副老花镜，就着窗户的光，一针一线地绣啊缝啊，得花老长时间呢。”她的语气里带着一种对逝去时光的感慨，更带着对这份手艺背后那份心力的珍视。

李明宇怔怔地看着她蹲在地上的身影，看着她小心翼翼地擦拭硬币上的灰尘，看着她温柔抚摸布包上的绣字。他喉咙发紧，依旧没有讲话。记忆的碎片却在眼前飞速闪回：课间操时，那个永远排在队伍最后面，动作小心翼翼，仿佛极力想把自己缩小的模糊身影；体育课上，独自坐在角落看书，避开人群喧嚣的安静侧脸；午餐时，默默吃着简朴饭盒里食物的样子……过去两年里，他或许也曾看见，却从未真正“看见”的身影轮廓，在这一刻骤然清晰无比。她刻意磨损的帆布包，她洗得发白的旧鞋子，她对一枚硬币、一个旧布包流露出的熟悉感……所有这些细节，无声地在他心底汇聚、翻腾。

他忽然意识到，这个过去被他刻意忽略、甚至潜意识里可能也曾划归为“边缘”的模糊身影，竟在生活的褶皱里，藏着与自己如此相似、甚至重叠的纹路。那是一种无需言说的、沉甸甸的共鸣，悄然穿透了他用难堪和愤怒筑起的壁垒。

老旧的钨丝灯泡悬在低矮的屋顶，像一颗行将就木的心脏，在寂静的夜里发出持续的、时断时续的“刺啦——刺啦——”电流声。昏黄而微弱的光晕如同粘稠的油脂，勉强涂抹在狭小的出租屋里，将一切都笼罩在一片疲惫和贫瘠的色调之中。

门轴发出干涩刺耳的呻吟，李建国推开了那扇斑驳掉漆的木门，带着一身沉重归来。浓重的工地尘土气息混杂着未干的水泥灰味，瞬间涌进了狭小的空间，如同他肩膀上无形的、压弯了脊梁的重担。他身上那件看不出本色的工装外套，肩膀处磨得发亮，裤腿上溅满了星星点点的灰浆干涸痕迹。他像一座移动的小土山，每一步落下，似乎都能震得脚下脏污的水泥地面微微发颤。

这间屋子是时间的伤痕陈列室。四面墙体上，大片的墙皮早已不堪重负，卷曲、剥落，裸露出底下粗糙丑陋的砖石或灰底。夜风从未完全密闭的窗缝里溜进来，带着寒意，拂过那些摇摇欲坠的碎屑，发出“簌簌…簌簌…”的轻响，像是这屋子在黑暗中无声的叹息。墙角，一个褪色的红色塑料桶忠实地接着屋顶漏下的雨水，积蓄的水面反射着灯泡昏黄的光。水滴从屋顶的缝隙精准地坠落，敲击在水面上，“滴答…滴答…”，一声，又一声，在电流的噪音间隙里，执着地敲打出单调而冰冷的节奏，仿佛在丈量着这贫瘠时光的长度。

屋子中央唯一像样的家具，是一张褪色得厉害的旧沙发。周秀兰就蜷缩在上面，瘦小的身形几乎陷进了那塌陷的棉絮里。一张小小的折叠桌放在面前，桌上一盏同样老旧的小台灯，灯泡瓦数极低，只能勉强在她身前投下一小圈昏弱的光晕。她低着头，异常专注。一双布满老茧、因常年劳作和疾病而显得格外粗糙变形的手指，此刻正捏着一根细小的缝衣针，极其小心、笨拙却又无比执着地，在一顶稀疏、廉价的黑色假发上穿针引线。那假发是为遮挡化疗后彻底荒芜的头皮而存在的最后的体面，此刻也破损了，需要她以残存的气力去修补那点可怜的尊严。

开门声和随之而来的寒气惊动了她。周秀兰抬起头。昏黄的灯光下，她的脸色是一种失血的、不健康的苍白，皮肤松弛，眼窝深陷，唇色很淡。长期的病痛毫不留情地抽走了她曾经的光泽和丰腴，只留下嶙峋的骨架和深刻的疲惫。然而，就在这张被病魔侵蚀的脸上，一丝纯粹的笑意艰难地、却又无比真实地挤了出来。那笑意微弱得像风中残烛，却带着一种能穿透所有阴霾的暖意，瞬间点亮了她黯淡的眼眸。

“你回来啦，”她的声音有些沙哑，带着病人特有的气短，却刻意放得很柔，“锅里还给你留着热乎的粥呢。” 她停下手中的针线，目光落在丈夫满身的尘土上，那眼神里没有丝毫的抱怨，只有一种近乎平静的理解，以及更深的心疼。锅里那碗温着的白粥，是这寒夜里唯一能拿得出的、带着温度的慰藉。