第18章 母亲（2/2）
这熟悉的、颐指气使的腔调像鞭子一样抽在李建国的心上。他抬手，用那粗糙的手背用力抹了一把脸，仿佛要将瞬间涌上眼眶的酸涩和所有翻腾的情绪都狠狠擦掉。他沉默地转过身，走向那堆冰冷的钢筋模板堆场。工装裤兜里那个小小的、边缘已经有些磨破的扁平铁皮盒，随着他的步伐，一下下硌着他疲惫不堪的大腿——里面装着他省吃俭用、几乎是从牙缝里抠出来的儿子的学费，还有妻子剩下的半盒止痛药，那是她夜里能勉强入睡的唯一依靠。
账本上那些冰冷的、吸血的数字，连同几乎要将他撕裂的愤怒和无处倾诉的冤屈，被他用尽全身力气，一口一口，艰难地、带着血和泪，深深地咽回了肚子里。咽进了那个深不见底、仿佛永远也填不满的深渊。
接下来的日子，李建国像一个被抽空了灵魂的躯壳。他沉默得像一块工地上的石头。他扛水泥、绑钢筋、支模板，挥汗如雨，动作精准却毫无生气。他听着工友们聚在一起抽烟时，拍着大腿抱怨工资又被克扣了多少，抱怨食堂饭菜贵得像抢钱，抱怨老王的心越来越黑……他从不参与，只是低着头，麻木地干着手里的活，指甲缝里塞满了洗不干净的黑泥。
老周偶尔凑过来，压低了声音，带着愤懑和不甘心嘟囔：“妈的，老李，你说这老王……肯定有鬼！发到咱们手上的这点钱，够干什么？他肯定在里面动了手脚，昧了咱们不少！咱们的钱……都不知道被他弄到哪个窟窿里去了！”
李建国的身体瞬间僵硬了一下，握着扳手的手指因为过度用力而指节泛白。他不敢抬头看老周的眼睛，喉咙里堵得发慌。他只能更加用力地拧紧眼前的螺丝，仿佛要把所有无法说出口的话、所有无法发泄的愤恨，都狠狠地拧进这冰冷的钢铁里。他假装没听见，继续专注地“干活”。
只有他自己知道，那颗假装平静的心，正在无声地、一下下地滴着血。工地上搅拌机的轰鸣声，日复一日，淹没了所有不甘的沉默。
白昼的喧嚣终于沉寂下去，搅拌机的怒吼停了，塔吊巨大的黑影凝固在墨蓝色的天幕下。只有远处的城市中心，霓虹灯永不疲倦地闪烁跳跃，勾勒出高楼大厦璀璨而冰冷的轮廓，像一片遥远、虚幻的海市蜃楼。与之相比，工地上的几盏昏黄灯泡，显得那么微弱、飘摇，只能勉强照亮脚下方寸之地，更衬出周遭钢筋水泥丛林的无边黑暗。
李建国拖着几乎散了架的身体，没有回那间挤满汗臭和鼾声的简陋工棚。他摸索着，在一片码放整齐的红砖垛上找了个角落坐下。粗糙冰凉的砖面透过薄薄的裤子硌着尾椎骨，带来一丝短暂的、微不足道的清凉。八月的夜风，裹挟着白日里残留的热气和水泥粉尘特有的干燥气味，闷闷地拂过皮肤，吹不散心头的沉重，反而添了几分粘腻的烦躁。
他摸出半截揉得皱巴巴的劣质香烟，点燃，一点猩红在昏暗中明明灭灭。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来轻微的眩晕感，却压不下脑海里翻腾的惊涛骇浪。
视线不由自主地飘向那片遥不可及的霓虹光影。曾几何时，他也年轻气盛，怀揣着最朴素的梦想走出贫瘠的山村。那时他以为，力气就是最大的本钱。他坚信，只要自己肯埋头苦干，肩膀能扛起一座山，手掌磨出再厚的茧子也不怕，就一定能在这片繁华的土地上，给秀兰一个安稳的家，让明宇读上好学校，让老母亲晚年无忧。他以为勤劳是通往希望的阶梯，一步一个脚印，总能踩出光明大道。
可现实呢？
现实是一把生了锈的钝刀。
没有痛快淋漓的一击致命，只是日复一日，在他身上一点一点地割着。工头的盘剥、莫须有的罚款、拖欠的血汗钱、高筑的医药费、摇摇欲坠的老屋……每一件事都像钝刀的一次拖曳，割不开皮肉，却扯着筋连着骨，带来一种漫长而深沉的钝痛，慢慢地放着他的血，消耗着他的力气，磨损着他的尊严。他感到自己像被钉在案板上的鱼，每一次挣扎都让那把钝刀陷得更深，鲜血淋漓，却连一声像样的嘶吼都发不出来——因为他不能反抗，甚至不敢表现出反抗的意图。
“老周……” 这个名字在齿间滚过无数次。那个同样耿直、同样被克扣得满腹怨气的老伙计，好几次凑近他抽烟时欲言又止的眼神，李建国都看在眼里。有几次，在砖垛上，在夜深人静时，那份憋屈和愤怒几乎要冲破喉咙，涌到嘴边：“老王他……他账本上有鬼！工程款早就……”
但每一次，话刚到舌尖，眼前就会猛地闪过几个画面：
儿子李明宇拿着电话，眼睛里闪着光，小心翼翼又充满期待地问：“爸，那套书……”
妻子周秀兰做完化疗回家，脸色惨白如纸，虚弱的身体靠在门框上，看到他回来，却努力地、艰难地扯出一个安抚的笑容，嘴唇无声地动了动，大约是“没事”……
老家发来的照片上，母亲佝偻着腰，站在漏雨的堂屋前，那单薄、微驼的背影，仿佛一阵风就能吹倒……
这三个画面，像三块冰冷沉重的巨石，瞬间压回了所有冲到嘴边的话语，堵得他胸口剧痛，窒息般喘不过气。
不能说。一个字都不能说。
说出来，可能连眼前这用血汗换来的一点微薄保障，这勉强维系着摇摇欲坠的家庭的饭碗，都要被打翻在地。
他狠狠吸了一口烟，直到烟蒂烫到手指，才猛地惊醒，将它摁灭在粗糙的砖面上。火星熄灭，留下一小片焦黑的印记。胸腔里翻江倒海的委屈、愤怒、耻辱和不甘，找不到出口，最终只能化作一股蛮力，一股在第二天烈日下、在钢筋水泥丛林里，耗尽心血的力气。他用沉默的、近乎自虐的劳作去对抗那把钝刀，在绑扎钢筋时把铁线勒得死紧，在扛水泥时脚步迈得格外沉重，在挥汗如雨的每一刻，仿佛都是在用透支的生命力，去堵住那个可能泄露秘密的缺口。