第13章 绝望的挣扎（2/2）
“赶紧回家去！这不是你玩的地方！再捣乱我叫警察了！”男人脸上的横肉因为激动而抖动，眼神里没有丝毫通融，只有对潜在麻烦和责任的厌烦。
李明宇被这突如其来的粗暴和呵斥彻底击懵了。胳膊被抓得生疼，工头唾沫星子几乎喷到他脸上。巨大的委屈、挫败感和对自身无能为力的愤怒瞬间淹没了他。他死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，在工头严厉的目光逼视下，一步步后退，然后转身，几乎是跑着逃离了这个地方。身后传来工头对其他工人不满的抱怨声：“看好东西！别让闲杂人等靠近！出了事谁负责！”
天边的晚霞像燃烧的余烬，渐渐被深蓝的夜幕吞噬。城市亮起了万家灯火，一扇扇窗户透出温暖的光芒，里面是饭菜的香气、电视的声响、家人的欢声笑语。
李明宇拖着两条如同灌满了沉重铅水的腿，一步一步，机械地挪在回出租屋的路上。每一步都沉重得仿佛要用尽全身的力气。汗水早已流干，衣服皱巴巴、硬邦邦地黏在皮肤上，汗渍和尘土混合成一片片灰黑的污迹。脚上的旧运动鞋沾满了灰尘和未知的泥点，边缘的裂口似乎在无声地呻吟。指甲缝里嵌满了难以清洗的黑色污垢，那是他这一天无数次徒劳无功地试图抓住任何一根救命稻草的印记。
街边小吃摊的生意开始热闹起来。烤串的油烟混合着孜然辣椒面的浓烈香气，铁板鱿鱼滋滋作响，煎饼果子摊前围满了人……各种诱人的食物气味像无数只小手，死死挠抓着李明宇空空如也的胃袋。胃里传来一阵更加剧烈的、绞拧般的疼痛，让他不得不停下脚步，佝偻着腰，一只手死死按住腹部。
喉结上下滚动，他下意识地吞咽着并不存在的口水，口腔里却因为极度的饥饿和干渴而分泌出苦涩的唾液。那些平常或许不屑一顾的食物，此刻散发着难以抗拒的魔力。但他只能死死攥紧拳头，指甲再次深深陷进掌心，用疼痛提醒自己：兜里一分钱没有！每一分钱，都可能是妈妈的药钱！他强迫自己挪开目光，像逃离瘟疫一样，加快脚步，逃离这片充满诱惑的“刑场”。
推开那扇锈迹斑斑、吱呀作响的出租屋铁门，一股熟悉的、混合着潮湿水汽、陈旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来。这味道此刻不再仅仅是贫穷的象征，更像一种令人窒息的、绝望的裹尸布，缠绕上来。
狭小的房间昏暗得如同巢穴。一张锈迹斑斑的铁架床占据了大半空间，上面的薄褥子洗得发白。一张掉了漆、桌面布满划痕的木书桌紧挨着床，上面零星摆着几本旧课本和一个空水杯。这就是他全部的世界。
李明宇甚至没有力气去开那盏昏黄的小灯泡。他反手关上门，沉重的铁门发出“哐当”一声闷响，在寂静的小屋里格外刺耳。他蹬掉那双沉重肮脏的鞋子，甚至顾不上脱掉那身汗臭扑鼻、黏腻得如同第二层皮肤的衣服，像一截被彻底抽掉骨头的朽木，直挺挺地、重重地栽倒在那张破旧的铁床上。
“吱呀——嘎——！”
铁床架发出一连串不堪重负的、痛苦的呻吟，仿佛下一秒就要散架。这刺耳的声音在死寂的房间里回荡，然后慢慢消散。
黑暗中，李明宇睁着空洞的眼睛，望着天花板上模糊不清的阴影轮廓。身体像是散了架，每一块肌肉都在酸痛地抗议，胃部的绞痛依然清晰。然而，比肉体更疲惫、更沉重的，是那颗被无数次拒绝和残酷现实碾得粉碎的心。三万二的数字像一个巨大的黑洞，吞噬着他所有的努力和微小的希望。疲惫如同潮水般将他彻底淹没，意识在饥饿、疼痛和无边的绝望中沉浮，最终沉入一片冰冷的、没有梦的黑暗。这一天，像一个世纪那么漫长，而他唯一的“战利品”，是指甲缝里洗不掉的污垢，和一身被现实鞭挞得伤痕累累的疲惫。
2003年的滨海市，像一头挣脱了部分束缚的巨兽，在晚霞映照下贪婪地伸展着钢筋水泥的肢体。昔日的老码头和老街巷被不断蚕食，取而代之的是遍地开花的工地脚手架和高耸的塔吊。空气中弥漫着尘土、新鲜油漆和柴油混合的刺鼻气味，取代了九十年代那浓重的海腥和煤烟味。
在这片巨大建设浪潮的某个角落，“海阔天空”豪华住宅小区工地深处，一排用石棉瓦和彩钢板临时搭建的工棚，在夏夜的闷热中蒸腾着汗臭、劣质烟草和潮湿发霉的气息。工棚像个巨大的、喘不过气的蒸笼。十几个来自天南地北的汉子挤在里面，鼾声、梦呓、挠痒痒的窸窣声此起彼伏。
在最角落的下铺，李明宇的父亲李建国蜷缩着蹲在地上，背对着嘈杂的人声。他面前，是一个被擦拭得异常干净的、锈迹斑驳的旧铁皮饼干盒。盒盖上，“向阳牌”三个字的红漆早已褪成暗淡的粉色，底下的饼干图案更是模糊不清，只有那个用钢钉深深凿刻出来的“秀兰专用”四个字，即使在昏暗的灯光下，也依然清晰、深刻，透着一股沉甸甸的时光印记。
这是十二年前，儿子周岁时，李建国用在国营造船厂拿到的第一个月度全勤奖买的。那时盒子里装满了妻子周秀兰舍不得吃、留着给儿子慢慢喂的奶糖，甜得发腻。如今，这个锈迹斑斑的小盒子，成了这个风雨飘摇的家庭最后的“保险箱”，里面装着他们全家的命——东拼西凑、一分一厘攒下来给周秀兰做下一次化疗的费用。
李建国布满厚茧和老茧、关节粗大的手，此刻却异常轻柔。他用一块洗得发硬的旧毛巾，蘸着旁边小水盆里仅剩的一点清水，第三次擦拭着盒子表面的浮尘和锈迹。他的动作缓慢、专注，带着一种近乎虔诚的仪式感，仿佛擦拭的不是冰冷的铁皮，而是妻子苍白的面颊，是儿子远去模糊的身影，是那个早已破碎却无法忘怀的、关于安稳生活的梦。