第423章 镜头下的古村（1/1）

“杨书记，我们要拍的就是最真实的样子。”杜导终于开口，声音不高，带着一种平和的、令人放松的沉稳，“好看的，不好看的，都是云岭村现在的样子。真实，最有力量。”

杨书记似懂非懂地点点头，但“真实”两个字似乎让他放松了一些。“那……咱们从哪儿开始看？我先带你们在村里转转？”

拍摄，便从村口这棵沉默的老槐树正式开始。杨书记站在粗大的树干旁，抬头望了望那焦黑与生机并存的枝桠，清了清嗓子，开始用他那带着浓重乡音的、不甚流利的普通话，讲述这棵树的“古经”（当地方言，故事的意思）。他说起老辈人传下来的，关于这棵树如何在一次惊天动地的雷火中死去一半，又如何凭着剩下的一半残躯，在往后风雨飘摇的岁月里，重新挣扎着活过来，抽枝散叶，荫庇一方的故事。他的讲述不时卡壳，需要停下来想想词，脸上深刻的皱纹在雪地反光中显得格外清晰，眼神时而浑浊，时而闪过追忆的光，最后都化为一抹对脚下土地深沉而笨拙的情感。

杜导的镜头一直稳稳地对着他，没有打断，没有指导，只是安静地记录。镜头偶尔会缓缓摇开，对准那棵在冬日晴空和积雪背景下、沉默而充满象征意味的老树，树干上雷击的焦痕狰狞如爪，而旁逸斜出的新枝上，竟还挂着几片未曾落尽的、枯黄蜷曲的叶子，在寒风中微微颤抖。画面再切回杨书记那张饱经风霜、写满故事的脸，他正说到：“……都说它是村里的‘守护神’哩。早些年，谁家有个难处，出远门，都要来树下拜拜。现在……拜的人少了，但它还在这儿站着。”

接着，他们沿着被积雪半掩、坑洼不平的石板路，慢慢走进村子深处。杜导的镜头仿佛活了过来，有了自己的生命和眼睛。它时而跟随着一个头上包着深蓝色头巾、胳膊上挎着硕大竹篮、正深一脚浅一脚走向河边洗衣的佝偻老妇人，拍摄她沉默而坚韧的背影，竹篮边缘露出一截磨得发白的棒槌；时而聚焦在一个蜷在自家低矮门洞下、借着天光、用粗糙变形的手指灵巧地修补着一个旧背篓的老汉身上，镜头特写那双布满老茧和裂口、却稳定无比的手，以及地上散落的泛着青光的竹篾；时而又被几个不怕冷、在荒废的打谷场上追逐笑闹的孩童吸引，捕捉他们冻得通红的小脸上那毫无阴霾的、灿烂到刺眼的笑容，而他们身后，是几栋门窗破损、墙皮剥落、显然已久无人居的黑洞洞的老屋。欢笑与死寂，鲜活与凋敝，在镜头中形成了无声却惊心动魄的对比。

沈婉悠和陈敏跟在后面，偶尔会停下脚步，和遇到的村民轻声交谈。她们解释拍摄的用意，询问一些简单的问题：这房子住了多少年了？冬天冷不冷？孩子都在哪儿？对村子以后有啥想法不？大多数村民起初都有些戒备和拘谨，摆着手，含糊地说“没啥好说的”“就那样”，但在沈婉悠温和耐心的笑容和真诚的倾听姿态下，也渐渐放松，打开了话匣子。有牙齿脱落的老太太眯着眼，摸着自家门框上模糊的雕花，喃喃道：“这木头，还是我太爷爷手上砍下来的哩，比我的年纪都大……” 有中年妇人一边在院子里扫雪，一边叹气：“屋顶年年漏，去年一场大雨，差点塌了。娃他爹在南方打工，说攒点钱回来修，可这钱……难攒哟。娃也在外面读书，一年回不来两趟。” 也有相对年轻的、在村里开小卖部的汉子，说话更直接：“村里要是能有点搞头，谁愿意背井离乡？你看这路，这房子，年轻人回来干啥？喝西北风？沈工你们要真能把项目搞起来，搞点旅游啥的，我第一个支持！”

这些零碎的、质朴的、带着生活艰辛与微弱期望的话语，都被杜导的镜头和隐蔽的微型麦克风忠实地记录下来。没有煽情的背景音乐，没有刻意的剪辑节奏，只有最真实的环境音——山风吹过光秃枝桠的呜咽，积雪从屋檐滑落的簌簌声，远处隐约的犬吠，扫帚划过地面的沙沙响，以及村民们那带着泥土气息的、未经雕琢的乡音。

中午，他们在杨书记家那间光线昏暗的堂屋里，围着一张老旧方桌，吃了一顿简单的农家饭。腌笃鲜、炒冬笋、自家做的腊肉、还有一盆热气腾腾的土鸡汤。几杯自家酿的、口感微甜的米酒下肚，杨书记的话更多了，脸上的皱纹也舒展开些。他絮絮地说起村里过去“公社”时的热闹，说那时祠堂里晚上总坐满了人，说笑声能传到后山；说起分田到户后，大家干劲足，村子也兴旺过一阵；再说到后来，年轻人像鸟一样，一拨拨飞出去，再也不回来，村子就像个漏了气的皮球，一点点瘪下去，安静下去。

“看到那些老屋，一间间倒掉，心里头……揪着疼。”杨书记喝了一口酒，眼神有些浑浊地望着门外雪光映亮的院子，“都是老祖宗留下的产业啊。可咱也没法子，没钱修，没人住，它自己就扛不住风雨了。” 他顿了顿，看向沈婉悠，语气变得犹豫而沉重，“沈工，你们那个‘把新房子轻轻靠在老墙上’的法子，图纸我看了，是好看，是巧。可我这心里……总是不踏实。怕啊，怕弄不好，画虎不成反类犬，把老祖宗留下的这点最后的东西，也给……弄没了，弄得不伦不类了。那我们这些人，可就成了村子的罪人了。”

沈婉悠放下筷子，坐直了身体，目光诚恳地迎向杨书记忧虑的眼睛：“杨书记，您的担心，我完全明白，也特别尊重。这恰恰是我们最需要谨慎对待的地方。我们的设计，出发点绝不是推倒重来，也不是生硬地嫁接。我们想做的，是像老树发新枝，是老屋迎新人。是在彻底理解、尊重老房子每一块砖、每一片瓦的意义和现状的基础上，用一种最轻柔、最聪明的方式，去帮助它‘站’得更稳，‘活’得更好，让新的生活，能自然而然地、充满敬意地，在这片古老的土地上重新生长出来。这很难，每一步都要如履薄冰，但正因为难，才更要我们一起去尝试，去找到那条对的路。”

杨书记听着，久久没说话，只是又喝了一口闷酒，最终重重地叹了口气，那叹息里包含了太多的无奈、期望与沉重的托付。