第402章 给亡灵发工资（2/2）
亨利将乔治的怀表拆开，零件在天鹅绒布上排成星图。
他捏起那枚倒转了十三度的表针，突然发现背面刻着极小的字：时间会记住所有忘记的人。
或许......他对着表芯里的差分机齿轮轻声说，金属在烛光下泛着冷光，可以用机械记住。詹尼的指尖还残留着乔治手腕的凉意。
她望着他转身走向书房时微颤的肩线，突然想起七年前那个暴雨夜——他裹着浸透雨水的大衣撞开书店门，说我来自1853年，发梢滴下的水在木地板上溅出细小的花。
那时他的眼睛亮得像淬了星火的琥珀，哪像现在，像被蒙了层雾的玻璃。
夫人？管家老霍布斯捧着银盘站在廊下，盘里是乔治每日必喝的接骨木花茶，先生今天还没碰早餐。
詹尼接过茶盏，瓷壁的温度透过蕾丝手套渗进来。
她望着书房紧闭的橡木门，喉间泛起酸涩——三天前他还能准确说出《物种起源》校样里达尔文改动的十七处细节，昨天却对着镜中自己的脸问这是谁。
走廊尽头的座钟敲响九点，钟声撞碎在雕花天花板上，像某种即将崩解的预兆。
机械室的黄铜门在她身后发出吱呀轻响。
亨利的白大褂沾着机油渍，正弯腰调整差分机的齿轮，听见脚步声也不抬头：声纹波动曲线我看了。他的手指在铜制键盘上敲出清脆的响，记忆流失速度比预估快百分之四十三。
詹尼将茶盏搁在操作台上，茶水在盏中晃出细小的涟漪：你说过潘多拉协议能争取六个月。
那是基于他保持稳定时间锚点的前提。亨利直起腰，护目镜滑到鼻梁上，露出泛红的眼尾，可上周三他同时出现在利物浦和曼彻斯特的商会晚宴——两个不同时间线的投影。他抓起桌上的羊皮纸，上面画满交叉的时间轴，现在连差分机都分不清哪个是主意识。
詹尼的指甲深深掐进掌心。
她想起昨夜整理乔治的日记本，最新一页只写了半行：今天看到詹尼......墨迹晕开，像被泪水泡过。所以你说的替代品......
人格镜像库。亨利从抽屉里取出个胡桃木匣，打开时金属齿轮的冷光倾泻而出，用差分机复刻他的记忆模块，植入机械人偶。他举起枚拇指大小的水晶核心，这是从他怀表里提取的时间锚点碎片，能锁定当前时间线的意识。
詹尼盯着那枚水晶，突然想起乔治第一次送她怀表时说的话：里面藏着我家乡的时间。此刻水晶表面浮起淡金色纹路，像极了他思考时眉峰的弧度。不是取代。亨利的声音放轻，是替他守住人间身份——至少让议会还能看见康罗伊男爵之子在签署法案，让工人们还能听见他承诺的蒸汽犁。
试验在午夜进行。
詹尼站在观察室玻璃后，看着机械人偶从幕布后走出。
它穿着乔治常穿的深灰西装，领结歪了半寸——和他每次被埃默里拉去酒馆前的模样分毫不差。
当它开口复述三年前哈罗公学辩论赛的辩词时，詹尼的呼吸几乎停滞：工业革命不是齿轮的狂欢，是每个拧紧螺丝的手在书写历史......
亨利突然按下暂停键。
人偶的瞳孔由琥珀色转为灰白，父亲时延迟三秒。他调出记忆数据库，原始数据里关于康罗伊男爵的片段缺失了百分之六十二。
詹尼望着人偶凝固的侧影，喉间发紧。
她记得乔治十六岁生日那晚，老男爵咳着血把家徽戒指套在他指上：别学我困在过去......此刻人偶的手指无意识摩挲着无名指，那里没有戒指——乔治三天前把它落在了墓园。
情感，仍是机器无法承载的重量。亨利摘下护目镜，镜片上蒙着层雾气，但至少能替他完成那些必须做的事。
议会厅的穹顶水晶灯将光碎成星子。
维多利亚的裙裾扫过红地毯，翡翠胸针在锁骨处闪着冷光。
她望着台下涨红着脸的保守派议员，指尖轻轻叩响讲台：当一个人为国牺牲到连自己都不再认识自己时——她的目光扫过旁听席上举着康罗伊先生我们记得标语的工人，国家有义务替他记住他是谁。
掌声如雷。
詹尼站在后排，看见楼下穿粗布工装的男人抹着眼泪鼓掌，袖口还沾着煤渣。
而二楼包厢里，几位老贵族的鼻烟壶摔在地上，碎成细小的瓷片。
深夜的温莎城堡，维多利亚独自站在落地窗前。
她点燃一根蜡烛，玻璃上立刻凝起白雾。
烛光将影子投在窗台上，像极了多年前那个总爱趴在她书桌上画机械草图的少年。如果你忘了所有人......她对着玻璃上的白雾轻声说，指尖画出歪歪扭扭的笑脸，请至少记得还有人愿意为你活着。
伯克郡的夜风卷着松针的清香。
乔治站在祖坟前，青铜怀表在掌心发烫。
表盘上的赤红晶体明灭如心跳，他能听见时间裂缝里传来的低语：成为永生的守钟人......
他望着墓碑上康罗伊家族的刻痕，突然笑了。
记忆碎片在眼前飞旋：詹尼煮的热可可、埃默里偷塞的酒心巧克力、亨利捣鼓差分机时沾在鼻尖的机油、维多利亚偷偷塞给他的女王印鉴......这些温暖的、带着人间烟火气的碎片，正从时间裂缝里涌出来，将那些冰冷的低语彻底淹没。
我要做一个会死的英雄。他举起怀表，用尽全身力气砸向铁门凹槽。
一声轰鸣。
怀表碎裂的瞬间，赤红晶体迸出刺目白光。
乔治看着符文逐一熄灭，地面的震颤像某种解脱的叹息。
风掀起他的大衣下摆，他突然清晰地听见詹尼的声音：乔治，该吃早餐了。
伦敦某间密室里，劳福德·斯塔瑞克猛地捂住左臂。
玫瑰烙印正在剥落，露出
他抓起桌上的水晶球，里面的黑雾正在消散：你毁了契约？！
那你也将失去一切——
话音未落，水晶球砰然炸裂。
十月十九日的晨雾漫进康罗伊庄园。
詹尼推开书房门时，阳光正穿过百叶窗在木地板上织出金网。
书桌上摆着杯凉透的接骨木花茶，旁边压着张便签，字迹是乔治熟悉的潦草：今天的早餐，我想自己吃。
她捡起便签，发现背面用铅笔歪歪扭扭画了朵花——和七年前他第一次走进书店时，在笔记本上画的那朵一模一样。