第397章 谁在钟摆尽头等我（2/2）
詹尼端着的咖啡杯晃了晃，褐色液体溅在他刚写满公式的稿纸上，墨迹晕开成扭曲的藤蔓——那是他用了三个小时推算的地脉潮汐曲线。
月相角度偏差0.7度。亨利扯下被咖啡浸透的纸页，丢进碎纸机，地脉共振峰值需要液压装置模拟人体血液循环的二十八种变奏。他转身拉开抽屉，取出卷成筒状的黄铜零件图，金属指尖在守钟人之血的批注上敲出轻响，但血液流速必须精确到每秒0.3毫升，否则凹槽会触发反向虹吸。
詹尼的手指抚过图纸边缘的压痕——那是乔治上周用镇纸砸出来的，当时他正为差分机第五次迭代发脾气。为什么不告诉他？她轻声问，他有权知道......
他的脉搏还没恢复正常。亨利突然合上图纸，齿轮转动的咔嗒声像把钝刀，昨夜脑电峰值是普通人的七倍，现在的他更像台过载的蒸汽机。他摘下眼镜擦拭，镜片后的目光变得柔和，等十四号过了，我会把所有数据刻进铅盒，埋在他书房的地板下。
窗外传来马蹄声。
詹尼贴着玻璃望去，两辆黑色马车正碾过庄园外的碎石路，车身上的银色狮鹫纹章在晨雾里若隐若现——是军情五处的特勤车。
她转身抓起披风，发梢扫过亨利的白大褂：我去应付他们。
如果乔治醒了......
他不会醒得这么快。亨利的声音被逐渐远去的脚步声截断。
他重新打开差分机，输入十月十四日的月相参数，屏幕上的星图突然扭曲成漩涡状。
他盯着跳动的数字，喉结动了动——计算出的窗口期不是四十九秒，是四十一秒。
这个误差足够让整座山脊在开启瞬间崩塌。
他摸出怀表，将表链绕在指节上转了三圈，最终按下销毁键，将修正后的参数永远锁进差分机核心。
白金汉宫的档案馆比詹尼离开时更冷了。
维多利亚跪在橡木梯上，烛台的光映着她微颤的睫毛。
羊皮纸在她指尖发出脆响，1836年的忏悔录抄本上，沉眠者之心五个字被红笔圈了七遍，墨迹透过纸张，在背面洇出暗红的血斑。
格蕾丝嬷嬷的手在抖。她对着空气低语，指尖抚过抄本边缘的褶皱——那是当年抄写时被泪水打湿的痕迹。
肯特公爵夫人的名字在字里行间反复出现，每一笔都像根细针，扎进她记忆里最痛的地方：十二岁那年，康罗伊男爵的马车停在白金汉宫门前，母亲隔着车窗对她笑，可那笑容里没有温度，只有对权力的饥渴。
第七支队。她抓起鹅毛笔，在命令上签完最后一笔，墨水在格杀勿论勿字上晕开，提前进驻伯克郡。她将火漆按在信笺上，狮鹫纹章的尖喙正好戳穿沉眠者之心心告诉他们，康罗伊祖坟方圆十里，连只麻雀都不能飞出去。
当值侍从捧着银盘进来时，她正把抄本塞进暗格。
侍从的靴跟在大理石地面敲出清脆的响：康罗伊先生醒了，夫人。
让他等。维多利亚的声音像结了冰的泰晤士河，可指尖却不自觉地捏住颈间的十字架——那是乔治去年送她的生日礼物，用康罗伊家祖传的红宝石雕成。
她望着镜中自己苍白的脸，突然想起昨夜做的梦：乔治站在铸铁门前，门后涌出的黑雾里，有个和她长得一模一样的女人在笑。
康罗伊庄园的玫瑰厅废墟上，乔治的炭笔在青石板上划出刺耳的声响。
詹尼端着托盘站在十米外，银勺碰在瓷碗上，发出细碎的响——他已经第三次拒绝进食了。
风卷起他的衣角，露出靴筒里插着的黄铜罗盘，指针正疯狂旋转，指向钟楼残骸下的某块碎石。
不是我要回来的。他头也不回地说，声音比晨雾还冷，是他们需要我做钥匙。炭笔在六边形阵列的中心顿住，父亲留声机里的蜡筒......
在书房。詹尼把托盘放在断墙上，你走后我让人擦过，现在......
不用。乔治直起腰，指节抵着后腰——那是原主坠马留下的旧伤，我要自己放。他穿过满地碎瓷片，留声机的黄铜外壳在阳光下泛着冷光。
他取出父亲的蜡筒，放进新筒体时，指尖突然刺痛——那是原主记忆里的感觉，每次触碰家族秘宝前都会有的预警。
如果你能听见。他对着留声机轻声说，就让风停一瞬。
风真的停了。
詹尼的发梢垂在脸侧，纹丝不动；断墙上的蒲公英绒球悬在半空，像被谁施了定身咒。
留声机的摇柄自动转了起来，齿轮咬合的声音里，传来个沙哑的男声：准备好门钥了吗？
他们已经在路上了。
乔治的瞳孔收缩成针尖。
他转身望向北方山脊，雾霭里有团模糊的影子，像是个人，又像是棵被雷劈断的树。
他摸出怀表，秒针正指向二十三——和昨夜意识里那个苍老声音说话的时间分毫不差。
詹尼。他抓起她的手，把炭笔塞进她掌心，十月十一日，帮我准备白玫瑰。他的拇指抚过她手腕的脉搏，要三百六十五朵，每朵都要带刺。
詹尼望着他眼底跳动的星图，突然想起三年前在书店初见时，他也是这样握着她的手，说要带她去看能转动时间的齿轮。
她点点头，指尖触到他掌心的薄茧——那是长期握鹅毛笔和差分机扳手留下的痕迹。
山脊上的影子消失了。
乔治松开手，转身走向实验室，鞋跟碾过碎石的声音里，混着留声机最后一句低语：别信他们说的永远。
詹尼捡起地上的炭笔，六边形阵列的中心，不知何时多了朵未完成的玫瑰，花瓣边缘还留着他掌心的温度。
她望向北方，雾已经散了，只剩下光秃秃的山脊，像把横在天地间的剑。
（十月十一日的晨雾里，康罗伊庄园的门房将收到三百六十五朵白玫瑰。
花束最外层的刺上，系着张羊皮纸，用乔治的笔迹写着：家族和解仪式，申时三刻，玫瑰厅废墟。）