第360章 风琴吹响之前，没人知道它会哭（2/2）
她扶着墙壁的手触到某种黏腻的温热，借着头顶垂落的星芒望去，墙面竟渗出细密的淡红色液体——那是从黄铜柱表面剥离的，半透明的薄膜状物质。
她猛地缩回手，却见薄膜在掌心留下一道淡金色纹路，像极了康罗伊送她的那枚胸针上的麦穗花纹。
“陛下！”跟在身后的侍从官试图拉住她的披风，却被她反手甩开。
水晶柱的轮廓在雾气中逐渐清晰，当看清柱身那些暗褐色的螺旋纹路时，她的呼吸骤然停滞——那根本不是金属的天然纹理，而是无数重叠的、半透明的带状物，每一条都包裹着细小的、类似软骨的结构。
她踉跄着凑近，鼻尖几乎碰到柱面，这才发现那些带状物是人类的声带，从婴儿细嫩的到老人皱缩的，层层叠叠熔铸在一起，每一层表面都刻着褪色的名字：“玛丽·史密斯”“托马斯·布朗”“伊莎贝拉·琼斯”……
“1837年，温莎城堡的洗衣房女工玛丽，因偷藏半块肥皂被绞死。”一个沙哑的女声突然在她左耳边响起，“她死前喊着要见女儿，可狱卒说小莉莉早被送进济贫院。”
“1842年，曼彻斯特纺织工托马斯，在议会大厦前举着《人民宪章》请愿，被骑兵队的马蹄踏碎了喉骨。”另一个男声从右耳钻进来，“他最后一个动作是把染血的宪章塞进阴沟，说要留给孙子看。”
维多利亚的手指抠进裙撑的鲸骨，指甲缝里渗出血珠。
更多声音涌进来：有街头卖花女用伦敦腔唱的《黑麦奇案》，有煤矿童工在井下编的打油诗，有1848年被绞死的政治犯们用破锣嗓子齐唱的《自由之歌》——那些她曾在《泰晤士报》上批示“荒诞不经”“应予查禁”的词句，此刻正带着温热的呼吸拂过她的耳垂。
“够了！”她尖叫着捂住耳朵，却发现声音来自胸腔深处。
水晶柱突然爆发出刺目的白光，她被震得跌坐在地，裙裾扫过的地砖上绽开朵朵血花。
在眩晕的重影里，一个清瘦的少年身影从光柱中浮现——亚麻色头发，灰蓝色眼睛，正是哈罗公学图书馆里的康罗伊。
他抱着一本《莎士比亚十四行诗》，嘴角挂着她最熟悉的、带着点狡黠的笑：“姐姐，这次轮到我来说话了。”
“乔治……”维多利亚伸出手，指尖却穿过虚影，触到水晶柱的灼热。
她这才发现自己的手套早已被烫穿，掌心的皮肤正冒着焦糊的青烟，可那疼痛竟比不过心口裂开的空洞——原来这些年她以为锁在地脉里的，从来不是什么危险的噪音，而是她亲手埋葬的、和弟弟在育儿室里唱童谣的时光，是他偷偷塞给她的姜饼，是他在她登基前夜说的“我永远站在你身后”。
伦敦桥的石板缝里渗出晨露时，康罗伊的右腿已经完全失去知觉。
他扶着桥墩的手在发抖，指节抵着冰冷的花岗岩，仿佛这样能把即将消散的力气钉进大地。
记忆像被揉皱的旧报纸般翻涌：武汉书店温暖昏黄的灯光里，他在深夜放老唱片，唱针划过纹路时发出“沙沙”声；穿越来到伯克郡的那个雨天，老男爵咳着血说“你要替我看看这世界”；还有詹尼第一次帮他整理差分机图纸时，发梢扫过手背的痒感。
他无意识地哼起那首老民谣，调子跑了又跑，像被风吹散的蒲公英。
泰晤士河的雾气突然翻涌，在河面凝成银色的波浪，每个浪尖都浮着一行小字：“我们记得纺织女工的叹息”“我们记得矿工的号子”“我们记得被绞死的自由”。
路边卖热粥的老妇突然抹起眼泪，盲童拽着母亲的围裙喊：“妈妈，河水在念我的名字！”
康罗伊的视线开始模糊，只能看见煤气灯在视野里晕成橘红色的光斑，每盏灯的闪烁节奏都和着风琴的共鸣。
他将额头抵在桥墩上，听见金属内部传来细密的震颤声——十九座桥梁的铸铁结构正在共振，像十九个被唤醒的巨人，用低沉的嗓音诉说被遗忘的故事。
“我不是钥匙……”他对着河水呢喃，血沫从嘴角溢出，“我是回音……”
贝尔法斯特的塔台里，詹尼的差分机终端突然发出蜂鸣。
她扯下耳机时，发梢扫过传声管，听见亨利的惊呼：“晶藤网络检测到东亚地脉波动！频率和我们的共振模式……是镜像对称！”埃默里的电报机同时吐出纸卷，上面用密文写着“南洋”两个字，墨迹还带着温热。
她抓起望远镜望向东方，天际线处有极淡的紫光在云层后翻涌，像有人在遥远的地方点燃了另一架风琴。
传声管里又传来亨利的声音：“太平洋电缆的信号变了！现在是……《诗经·小雅·鹿鸣》？”詹尼的手指轻轻抚过终端上跳动的数据流，那些原本混乱的声波图突然清晰成工整的方块字：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙……”
“他们也醒了。”她对着夜风说，声音轻得像片羽毛。
风卷着这句话掠过塔台，撞进正在震颤的风琴管，变成一个清亮的音符，随着声浪飘向伦敦，飘向康罗伊正在下沉的意识。
康罗伊倒在伦敦桥的石板上时，最后一丝清醒听见了詹尼的声音。
那声音裹在风里，混着风琴的共鸣，像极了他们初遇时，她替他捡起掉落的差分机齿轮说的“需要帮忙吗”。
他想笑，却咳出更多血，视线里的光斑逐渐聚成一个温暖的漩涡。
在彻底坠入黑暗前，他模糊地意识到：原来意识不会消散，它会变成风，变成雾，变成所有被记住的声音。
（康罗伊的睫毛在血泊中轻颤，泰晤士河的雾气正缓缓漫过他的指尖，仿佛要将某种温热的、发光的东西，重新注入他逐渐冷却的血管。）