第304章 风先吹到了女王耳朵里（2/2）

埃莉诺的指甲轻轻叩了叩展柜玻璃。

她想起康罗伊信里写的“声音史特展缺件”，想起他随信附上的白金汉宫旧档案复印件——1845年的王室采购清单上，确实有“情绪调控装置”的条目，经手人一栏是“J·康罗伊”，她父亲的缩写。

“把监控录像拷贝一份。”她对助手说，声音比平时更轻，“送到伯克郡庄园，康罗伊先生收。”

与此同时，伦敦东区的煤气灯依次亮起。

康罗伊站在工人夜校的木讲台上，粗呢外套的袖口沾着粉笔灰。

台下百余名工人挤在长条木凳上，有的卷着裤脚，有的系着油污的围裙，最前排那个戴着铜框眼镜的学徒正用铅笔在掌心记笔记。

“我小时候发疹子，烧得说胡话。”他突然开口，声音混着窗外电车的哐当声，“那时候总怕黑，求我母亲别关灯。后来我才明白，人最怕的不是黑暗，是寂静——寂静里藏着太多没说出口的话。”

前排的纺织女工抹了把眼角，她怀里的婴儿突然咯咯笑起来。

康罗伊冲孩子眨眨眼，转向站在差分机旁的亨利：“开始吧。”

便携差分机的铜制转筒开始转动，亨利的手指在键盘上翻飞。

第一个站起来的是码头搬运工老汤姆，他的劳动号子带着多佛港的咸腥味：“哎——哟嗬——缆绳紧嘞——”声波图谱在白墙上晕开，像一团扭曲的云。

第二个是煤矿工乔，他的号子低沉如地鸣：“矿灯亮嘞——石板稳嘞——”云团突然凝出尖刺。

当第37个声音响起时，转筒的转速陡然加快。

那是个年轻的铁路筑路工，他的号子混着铁轨敲击的回响：“铁轨长嘞——连接家嘞——”白墙上的声波突然收紧，在顶端拱出圆润的弧度——分明是顶王冠的轮廓。

“看见了吗？”康罗伊指着那团光，“你们的声音里藏着王冠。不是白金汉宫的金冠，是千万个喉咙一起振动时，自然长成的形状。”

老汤姆用粗糙的手背抹脸，眼泪在皱纹里洇开：“俺们这种人，也配？”

“配。”康罗伊走向他，在木凳边蹲下，“因为权力从来不是谁给的，是千万个声音共振时，自己撞开的门。”

夜校的门突然被推开，冷风卷进穿制服的警察。

放映员从幕布后闪出来，怀里抱着胶片筒：“长官，我们放的是《纺织姑娘》，不信您听——”留声机里立刻流出甜美的民谣，可白墙上的王冠残影还没散。

康罗伊在警察的注视下整理外套，经过老汤姆身边时，往他手里塞了枚硬币：“明晚考文特花园，带家人去看电影。”

次日下午，伯克郡庄园的玫瑰园里，康罗伊的修枝剪悬在一朵红玫瑰上方。

花瓣上的晨露折射着阳光，把他的影子切成细碎的金斑。

“要迟到了。”罗莎琳德的声音从廊下飘来。

她手里的熏香炉散着鼠尾草的苦香，裙角沾着今早去教堂时踩的青苔。

康罗伊剪断枯枝，看着切口渗出的花汁在指尖凝成红珠：“温莎的钟表走得太准时，该让它等等人间的声音。”

仆人跑过来，额角沾着汗：“爵爷，王室马车到南门了，车夫说女王在玫瑰园等您。”

康罗伊把修枝剪递给花匠，转身走向书房。

橡木书桌上，那把插过钟舌的扳手裹着红围巾碎片——那是他十岁时，母亲拆了自己的旧围巾给他做的风筝线。

他轻轻碰了碰包裹，金属的凉意在掌心蔓延开来。

“路上若有人问起。”他对母亲笑，“就说我听见泰晤士河在唱歌，挪不动脚。”

罗莎琳德的手指抚过他的肩，像当年哄他睡觉时那样：“记得，有些歌要唱得响，有些歌要哼得轻。”

马车驶出庄园时，康罗伊掀开窗帘。

后视镜里，母亲站在玫瑰丛中，熏香的青烟缠着她的发梢，她的嘴唇微微张合——是那首他发疹子时，她整夜哼的摇篮曲。

温莎城堡的东露台上，维多利亚女王合上最后一份情报。

伯克郡教堂的管风琴音高记录、布鲁克斯俱乐部的闲言碎语、考文特花园的电影片名，所有线索都指向同一句话：“那个康罗伊，能让沉默的人开口。”

她摘下手套，指尖按在石栏上。

风掀起她的裙裾，远处传来教堂的钟声。

她突然想起肯辛顿宫的育儿室，想起被锁在房里时，透过钥匙孔听见的，走廊里模糊的脚步声——那是唯一一次，她觉得寂静没那么可怕。

“备车。”她对侍从说，“去玫瑰园。”

而在庄园外的林荫道上，康罗伊的马车突然转向。

老约翰回头欲问，却见他望着车窗外的泰晤士河，嘴角勾出极淡的笑：“绕南岸走。”

河水在夕阳下泛着碎金，远处传来若有若无的歌声——是南岸的码头工人在卸货，是纺织女工在晾衣，是夜校的学徒在背书。

这些声音混着风钻进车窗，在康罗伊耳边织成一张网，网的那端，系着温莎玫瑰园里，某个等了二十年的人。