第206章 白宫的烛光与影子（2/2）

“先生。”老将军摸出块怀表，“斯坦利检察官今天第三次来宅邸了，仆人说他在客厅坐了半小时，喝了三杯茶。”

康罗伊的脚步顿住。

月光从桥洞顶的裂缝漏下来，在他脸上割出明暗。

他摸了摸袖扣上的齿轮纹路，那是詹尼亲手刻的，内侧还刻着“G&c”——乔治与詹尼。

“知道了。”他说，声音轻得像叹息。

当康罗伊回到第五大道宅邸时，晨雾正漫过门廊的大理石柱。

仆人迎上来，手里捧着张名片，烫金的“乔治·斯坦利 联邦检察官”在雾里发着光。

“斯坦利先生说，他想和您谈谈‘干干净净的钱’。”仆人低头道，“已经等了一个小时。”

康罗伊接过名片，指腹蹭过“联邦检察官”几个字。

他望着客厅透出的暖光，想起母亲晨厅里的账册，想起桥下的印刷机，想起詹尼袖口的铜粉——有些火必须烧，有些锁必须开，而现在，该见见这位总爱喝三杯茶的检察官了。

他整理了下袖扣，推开客厅的门。

客厅的暖光裹着茶香漫过来。

斯坦利坐在玫瑰木沙发上，背挺得像根桅杆，袖口露出的金链在烛火下晃出细碎的光——那是律师的怀表链，康罗伊记得父亲的老管家也有一条，总说“时间是最公正的法官”。

“康罗伊先生。”斯坦利起身，指尖在沙发扶手上按出个浅印，显然等得并不舒坦，“我想我们该谈谈查尔斯顿的两笔小麦尾款。”

康罗伊解下手套，动作慢得像在拆解齿轮。

他注意到斯坦利的茶杯沿沾着茶渍，第三杯的茶叶沉在杯底，说明这位检察官确实喝得急了——程序正义的人总爱把时间掰成法条来数。

“坐。”他指了指对面的单人沙发，自己却站在壁炉前，让火光给影子镀上层金边，“先说说您查到了什么，斯坦利先生。”

斯坦利的喉结动了动。

他从公文包取出份文件，封皮是司法部的鹰徽，边角被翻得发毛，“南方铁路公司的运单，棉花和小麦的比例不对。您买的二十亩棉田在萨凡纳河口，可运单上写着‘机械零件’的箱子，重量却接近——”他顿了顿，“接近步枪弹药箱。”

康罗伊笑了。

他走到酒柜前，取出瓶雪利酒，瓶颈在烛光里泛着琥珀色，“您该去问纽约海关，他们上个月刚给我的差分机零件验过货。”他倒了两杯，将其中一杯推给斯坦利，“不过既然您查到了运单，应该也看到了收货人——波士顿机械学院。”

斯坦利的手指在文件上敲了敲，“学院要那么多‘零件’做什么？他们的实验室连台蒸汽发动机都买不起。”

“做教具。”康罗伊坐下来，拇指摩挲着杯壁，“我捐了十台初代差分机给北方的黑人学校。您知道的，南方烧了二十所，总得有人补上。”他望着斯坦利的眼睛，“运单上的‘机械零件’，其实是齿轮、铜轴和电路板——您要是不信，可以让海关拆箱检查，保证连颗螺丝钉都刻着‘波士顿机械学院’的钢印。”

斯坦利的眉毛动了动。

他端起酒杯，却没喝，“《纽约时报》说您渗透南方经济。”

“他们该去查查写报道的记者收了谁的钱。”康罗伊的声音轻得像翻书，“南方种植园主恨我抢了他们的棉田，北方纺织商恨我压低了机械零件的价格——至于‘渗透’...”他指了指窗外，第五大道的晨雾里，挂着康罗伊资本标志的马车正缓缓驶过，“真正的渗透，是让黑人孩子能摸齿轮，而不是棉花；是让废奴主义者有印刷机，而不是绞刑架。”

斯坦利沉默了。

他低头看杯中酒，琥珀色的液体里浮着康罗伊的影子，轮廓模糊却清晰——像极了他在葛底斯堡见过的那些人，眼睛里烧着某种比法律更烫的东西。

“您母亲让您结清南方的钱。”他突然说。

康罗伊一怔，随即笑出声，“罗莎琳德·康罗伊的账册，连上帝都查不出污点。”他放下酒杯，“但您知道，钱干净了，人未必干净。圣殿骑士团的人在南方买了三个种植园，用棉花换武器——”他往前倾了倾身子，“而我的棉田，恰好挡在他们的运粮线上。”

斯坦利的瞳孔缩了缩。

他终于喝了口酒，雪利酒的甜在舌尖漫开，“您该去和林肯先生说这些。”

“我正打算去。”康罗伊取出怀表，表盖内侧刻着詹尼的字迹“华盛顿，1863年3月20日”，“今天下午的火车。”

斯坦利站起身，公文包扣“咔嗒”一声合上。

他整理了下领结，目光终于不再像把刀，“我会给财政部写份备忘录，说明康罗伊资本的交易符合《宅地法》。”他走到门口，又回头，“但下次运‘教具’，记得让海关在运单上注明‘齿轮’——他们对‘机械零件’总有些多余的联想。”

康罗伊送他到门廊。

晨雾散了些，能看见街对面的报童举着《纽约先驱报》喊：“康罗伊男爵之子将赴华盛顿！”他摸出枚硬币抛给报童，报纸头版的标题被晨光照得发亮。

“斯坦利先生。”他在台阶上停住，“您知道为什么怀表齿轮总在深夜自己转吗？”

斯坦利转身，眉毛挑了挑。

“因为有人在给时间上发条。”康罗伊望着远方，哈德逊河的蒸汽船正喷着白雾驶向大西洋，“而我，只是想让这时间，转得更公平些。”

斯坦利没说话。

他坐进马车时，瞥见康罗伊袖扣上的“G&c”在阳光下闪了闪，突然想起林肯昨天在白宫说的话：“北方需要的不是更多律师，是能看见未来的人。”

马车辘辘驶远了。

康罗伊回到客厅，詹尼不知何时站在落地窗前，手里捧着他的大衣，袖口的铜粉在晨光里泛着暖金。

“梅隆回电了。”她晃了晃电报机吐出的纸条，“南方的结算链，两小时前斩断。”

康罗伊接过大衣，指尖碰到她的手背——这次暖了些。

他系好领结，突然想起什么，从胸袋里摸出块薄荷糖，剥了糖纸塞进她嘴里。

“甜吗？”他问。

詹尼笑了，甜味在舌尖漫开，这次没尝出苦。

她望着他走向玄关，阳光透过彩色玻璃窗，在他背上投下齿轮状的光斑——像极了他们在伯克郡阁楼画初代图纸时，蜡烛在墙上投下的影子。

“该出发了。”她说，“林肯先生的火车不等人。”

康罗伊回头，看见母亲站在楼梯口，手里捧着那本磨旧的账册，鬓角的白发闪着银光。

他突然明白，所谓“王座”，从来不是刻在勋章上的花纹，而是母亲笔下的数字、詹尼袖口的铜粉、桥下的印刷机，还有斯坦利公文包里那份带着茶渍的备忘录——所有这些，都在给时代的齿轮上发条。

他戴上礼帽，推开宅邸的大门。

晨风吹来，带着哈德逊河的潮气，却吹不散他眼里的光。

前方的铁轨在阳光下泛着银白，直通华盛顿，直通那个所有人都看不见、却正在齿轮咬合声里成型的明天。