第238章 沉没的光（上）（2/2）

林辰的病情时好时坏。

他第三次复学，这次只能每天上半天课。同学们已经升入高二，开始为高考做准备，而他还在补高一的课程。曾经和他并肩的学霸们讨论着他听不懂的难题，曾经向他请教问题的同学现在反过来给他讲基础知识点。

课间，他听见两个女生在走廊小声议论：

“林辰好可怜，听说他家为了治病花了好多钱。”

“我妈妈说这种病基本治不好，他家还非要生个妹妹取脐带血，真是...”

他没有听完，转动轮椅离开了。那天回到家，他第一次对母亲发了脾气：“为什么还要治？为什么还要花那么多钱？让我死了不行吗？”

母亲愣住，然后抱着他大哭：“你说什么傻话！你是妈妈的儿子啊！”

那是他第一次意识到，自己的存在已经成了家庭的负担。

妹妹林然一岁半时，会摇摇晃晃地走路，会含糊地叫“哥哥”。她总是爬到林辰床上，用胖乎乎的小手摸他因病而变形的手指，然后把脸贴上去。

“哥哥，痛痛飞飞。”这是母亲教她的话。

林辰会努力挤出一个笑容，心里却像被钝刀割着。这个可爱的小生命，本应得到全家所有的爱和关注，却因为他的病，连一件新衣服都很少买——她的衣服大多是邻居家孩子穿剩下的。

那年秋天，医生建议尝试脐带血移植。

“成功率不高，而且风险很大。”医生坦诚相告，“但也许是最后的机会。”

父母几乎没有任何犹豫。林辰看着他们签下一份又一份知情同意书，每一份都在提醒他：如果失败，这些钱、这些努力、这些希望都将化为泡影。

移植前的准备痛苦不堪。大剂量化疗摧毁了他本就脆弱的免疫系统，他在无菌舱里住了整整一个月，每天透过玻璃看着父母强装笑脸的脸。母亲的眼下有浓重的黑眼圈，父亲的背更驼了。

移植后等待排异反应的日子漫长得可怕。最初的几天似乎有了一些好转——他能感觉到脚趾的存在了。父母喜极而泣，连医生都说“是个好迹象”。

但希望只持续了七天。第八天早晨，熟悉的无力感再次袭来，比以往任何一次都更猛烈。医生们围着他的病床讨论，他听见“耐药”“进展”“预后不良”这些破碎的词句。

出院那天，主治医师私下对父亲说：“老林，带孩子回家吧...尽量让他舒服点。”

父亲在医生办公室呆坐了半个小时，出来时眼睛通红，却对林辰笑着说：“咱们回家，在家好好养。”

回家后的日子变得缓慢而沉重。疼痛成了恒常的背景音，像永不停止的白噪音。林辰开始长时间盯着天花板，数上面细小的裂缝。一条、两条、三条...裂缝交织成网，就像他的人生，破碎得无法修补。

妹妹两岁了，正是最可爱的年纪。她不知道哥哥为什么总躺着，总想拉他起来玩。“哥哥，起来，玩积木。”

林辰试过，真的试过。他想陪妹妹搭一个高高的塔，但手指根本不听使唤，积木散落一地。妹妹哇哇大哭，母亲赶紧过来哄她：“哥哥生病了，不是故意的。”

那天晚上，他听见母亲在厨房低声哭泣：“我可怜的两个孩子...”

父亲沉默了很久，说：“会好的，都会好的。”