第221章 绳子的两端（2/2）

“我儿子的手臂可能会留下永久性伤痕。”张磊的声音疲惫而克制，“医生说神经有损伤，以后打球、写字都可能受影响。他才六岁。”

“对不起，我真的……”

“对不起有用吗？你们这些养狗的总觉得自家狗特别，不会伤人。知道吗？我儿子是左撇子，咬的是右臂，医生说幸好如此，否则……”

李建国无话可说。他唯一能拿出的是一张存折，里面是全部积蓄，包括原本打算换车的钱。

张磊没接：“我不要钱。我要你答应三件事。”

“你说。”

“第一，这条狗必须接受严格的行为矫正，永远佩戴嘴套外出。第二，你要在社区公开道歉，承认错误。第三……”张磊顿了顿，“你要去做志愿者，在小学门口执勤，看着孩子们安全过马路——用你的眼睛，替你的狗补偿。”

李建国愣住了。

“我查过你家狗的资料，知道它救过老人。”张磊语气复杂，“我不怀疑它是条好狗。但好狗遇到不负责任的主人，也会造成不可逆的伤害。问题不在狗，在人。”

窗外，雨停了。阳光刺破云层。

三个月后，社区文明养犬宣传日。

李建国戴着志愿者袖章，给新养犬的居民发放牵绳和拾便袋。他身旁立着一块展板，左边是将军咬伤男孩手臂的新闻报道截图，右边是当年它救老人的报道。中间是一行大字：

“它以为在救人，却成了伤人的兽——区别就在这根绳子上。”

张磊带着儿子来了。男孩右臂上还缠着弹性绷带，袖子轻轻卷起，隐约可见疤痕。

将军没有被安乐死。经过严格评估和专业训练，它被允许在极端条件下继续饲养：外出必须佩戴专用防咬嘴套和牵引绳，不得进入任何可能有儿童的公共区域，李建国必须每月带它进行行为复查。

代价是巨大的：李建国几乎破产，妻子仍在分居考虑，社区里仍有人对他侧目。但他每天准时遛狗，绳子从未离手，将军嘴套的扣环声成了小区里独特的警示音。

活动快结束时，男孩怯生生地走近展板，看着将军的照片。

“它还疼吗？”男孩指着照片里将军缠绷带的腿。

“不疼了。它……它很想跟你说对不起。”李建国蹲下身，保持安全距离。

男孩看了看自己的手臂，又抬头看父亲。张磊犹豫片刻，点了点头。

李建国从包里拿出一个玩具球——将军最爱的那个，但用塑料袋仔细包着。男孩小心翼翼地接过，没有打开包装。

“也许……等你好了，我们可以一起去郊外，远远地看它捡球。”张磊说得很轻，像是试探。

“谢谢。”李建国声音哽咽。

远处，林薇看着这一幕，对助手说：“看到了吗？伤人的新闻让我们制定规则，救人的新闻让我们保留慈悲。手臂上的伤疤会愈合，但责任这根弦，一旦松开就再也回不到从前。”

阳光下，李建国手里的牵引绳绷得笔直。绳子的另一端，将军安静地坐着，嘴套在阳光下泛着金属光泽，等待着下一个指令。

这根绳子很短，只有两米。

这根绳子很长，一端系着犬齿曾陷入的血肉，一端系着它曾守护的生命，中间是每一个选择松开手的人，必须独自走过的距离。