第217章 一张烟盒纸（下）（2/2）

下午三点，镇政府会议室里，气氛凝重。王主任的衬衫湿透了，贴在背上。他面前摊开着周满仓的账本，还有那一叠烟盒纸。

“这……这是周满仓个人记的，不一定准确……”

“准确不准确，一对就知道。”一个戴眼镜的记者说，“把村里的账拿出来，一笔一笔对。”

账本拿来了。三本厚厚的册子，用牛皮纸包着。可当会计王有才翻开账本时，他的手开始发抖——有些页面被撕掉了，有些数字涂改了，有些地方一片空白。

“这……这是……”

“账呢？”省农委来的专家问，“完整的账呢？”

王有才的汗滴在账本上，洇开一团墨迹。他张了张嘴，没发出声音。

那天傍晚，镇政府发布公告：成立联合调查组，彻查周满仓死亡事件及村提留款问题。所有农业税征收工作暂停。

三天后，调查组公布了初步结果：周满仓系突发心肌梗塞死亡，但拘留期间未得到及时救治；村提留款征收存在违规，三年多收款项共计八万七千六百元；三名镇干部、五名村干部被停职审查。

一周后，省政府召开紧急会议。会议室里烟雾缭绕，每个人的面前都摊着一份材料——那是周满仓账本的复印件。

“一百二十七页，三十二个红手印。”主持会议的副省长敲着桌子，“这不仅仅是八万块钱的问题。这是信任，是民心！”

会议开了整整一天。傍晚时分，一份文件草案被传阅：《关于在全省试行农业税改革的通知》。

“我的意见是，先选一个县试点，免征农业税。”副省长说，“就从周满仓所在的县开始。”

“财政压力会很大……”有人小声说。

“压力大，还是民心失的代价大？”副省长站起来，走到窗前。窗外，城市的灯光次第亮起，“我们常说，农业是基础，农民是根基。可这个根基，现在在流血。周满仓的血，不能白流。”

2000年1月1日，元旦。一辆面包车开进了周满仓所在的村子。车上下来几个人，在打谷场上架起了喇叭。

“乡亲们，省委省政府的领导来看大家了！”

村民们陆续聚集过来。他们看见，上次来的那个副省长，就站在碾谷的石磙上——正是刘玉梅曾经翻开账本的地方。

“乡亲们，我代表省委省政府，向大家宣布一项政策。”副省长的声音通过喇叭，传得很远，“从今天起，咱们县作为试点，免征农业税。公粮不交了，提留款不收了！”

人群寂静了一瞬。然后，爆发出巨大的声浪。

“真的吗？”

“不交公粮了？”

“提留款也没了？”

李老根挤到前面，他的手在发抖：“领导……您说的……是真的？”

“真的。”副省长跳下石磙，握住李老根的手，“文件已经下发了。从今年夏粮开始，不用交了。”

李老根的手很粗糙，长满了老茧。副省长握着这双手，久久没有放开。他转过身，对身后的干部说：“记住这双手。就是这双手，种出了我们吃的粮食。”

他走到刘玉梅面前。刘玉梅怀里，依然抱着那个骨灰坛。

“对不起，我们来晚了。”副省长深深鞠了一躬。

刘玉梅的眼泪，终于掉了下来。一滴，两滴，滴在骨灰坛上，洇开小小的水渍。她没有哭号，只是无声地流泪，像春雨渗进干涸的土地。

那天下午，在周满仓的坟前，副省长亲手栽下了一棵松树。

“这棵树，就叫‘见证松’吧。”他说，“让它在这里，见证这片土地的未来。”

2002年，江西省全面免征农业税。

2006年1月1日，《中华人民共和国农业税条例》废止。延续了2600年的“皇粮国税”，终于成为历史。

又是一年秋天，稻子又黄了。李老根站在田埂上，看着沉甸甸的稻穗，忽然想起周满仓。他蹲下身，从怀里掏出那张烟盒纸——纸已经泛黄，字迹也有些模糊，但依然能看清：

“村提留不得超过上年农民人均纯收入的百分之五。”

“满仓，你看到了吗？”李老根对着远方说，“现在，一分都不用了。”

风吹过稻田，掀起层层金浪，沙沙作响，像是在回答。

在更远的地方，更多的稻田正在走向成熟。从鄱阳湖平原到华北麦地，从东北黑土地到江南水乡，亿万农民站在田埂上，望着这个不用交“皇粮”的秋天。

而在江西某个小村庄的坟前，那棵松树已经长到一人高了。郁郁葱葱的，像一支笔，直直地指向天空，仿佛在书写着什么。树根深深扎进土里，那里，混合着一个人的骨灰，和这片他深爱过的土地。

每当风吹过，松涛阵阵，人们都说，那是周满仓在念：

“村提留不得超过上年农民人均纯收入的百分之五……”

只是现在，再也没有人需要记住这句话了。