第216章 一张烟盒纸（上）（2/2）

那天晚上，周满仓家来了第一个人。

是李老根。他揣着两个红薯，在门口踌躇了半天才敢敲门。

“满仓，那纸……是你贴的？”

周满仓点点头，把李老根让进屋，又看了看门外，才轻轻关上门。

“我抄的，一字不差。”周满仓从怀里掏出那份皱巴巴的文件，“镇上公开栏里贴着的，我抄了三天。”

煤油灯下，两个脑袋凑在一起。周满仓指着文件，一个字一个字地念：“农民承担费用……包括村提留、乡统筹费……村提留不得超过上年农民人均纯收入的百分之五……”

“那咱们交的八分，多出来的三分去哪了？”李老根问。

周满仓没回答。他翻开另一个本子，那是他偷偷记了三年的账：每户的田亩数、产量、交的公粮、提留款。一笔一划，清清楚楚。

“老根叔，你家三亩地，去年亩产八百五十斤，总产两千五百五十斤。公粮七百六十五斤，提留二百零四斤，是按百分之八收的。如果按百分之五，应该是一百二十七斤半。你多交了七十六斤半。”

李老根的手指在账本上摩挲，粗糙的指腹划过那些数字，像抚摸着土地的裂痕。许久，他抬起头，眼里有了光：“满仓，你得给大伙讲讲。”

那一夜，周满仓家的灯又亮到很晚。

从那天起，周满仓家的门槛快要被踏破了。白天，人们装作串门，抱着孩子、提着菜篮；晚上，人们摸黑而来，在煤油灯下，看那一纸文件，看那个账本。

周满仓的账本越来越厚。他记下了三十二户人家的数据，整整一百二十七页。每一页的右下角，都按着一个红手印——不识字的人，用这种方式证明“我来过，我知道”。

第十天夜里，村里来了两个陌生人。他们开着一辆沾满泥巴的吉普车，径直驶向村委会。

第二天一早，村里的大喇叭响了：“全体村民注意，今天上午九点，在打谷场召开村民大会，必须参加！”

打谷场上黑压压坐满了人。主席台上，除了村干部，还坐着那两个人。一个穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟；一个穿着中山装，手里拿着公文包。

“乡亲们，最近村里有些谣言，说提留款收多了。”刘建国对着话筒，声音有些刺耳，“今天，镇上的领导专门来给大家解释政策。大家欢迎王主任！”

穿中山装的人站起身，清了清嗓子：“我是镇农经站的王主任。关于提留款，我给大家解释一下。文件上说的百分之五，是‘村提留’。咱们交的百分之八，还包括‘乡统筹’——就是办教育、修路、计划生育这些。这是国家政策，合理合法。”

人群中一阵骚动。

周满仓站了起来。他走到台前，从怀里掏出那个账本：“王主任，这是村里三十二户人家三年的账。按您说的，村提留和乡统筹加起来，应该各是多少？文件上写着，乡统筹也不能超过百分之二点五。加起来最多百分之七点五。可我们交的是百分之八。还有，这账上记的，三年来，提留款从百分之六涨到百分之六点五，去年涨到百分之七，今年是百分之八。年年涨，这符合政策吗？”

王主任的脸色变了。他接过账本，翻了几页，手指开始发抖。

“这……这是谁记的？”

“我记的。”周满仓的声音不大，但很清晰，“每家每户的产量、交粮数，我都记了。王主任，您能不能给我们看看，镇里是怎么算的这百分之八？多出来的那零点五，去哪了？”

“你！”刘建国猛地站起来，“周满仓，你想干什么？质疑镇政府？”

“我只想问个明白。”周满仓转过身，面向乡亲们，“咱们面朝黄土背朝天，一粒米一滴汗。交公粮，应该；纳提留，也应该。但交多少，得有个明白账。多了的，一分一厘，都是咱们的血汗。”

人群中，有人站了起来。是李老根。

“对，得有个明白账！”

接着是第二个，第三个。赵寡妇抱着孩子站起来，她不懂政策，但懂粮食：“我娃饿得哭，我都没舍得动谷仓里的种粮！”