第111章 一月（1/1）

一月的阳光，是那种冷冽的、带着虚假暖意的澄金色，斜斜地穿透公寓的玻璃窗，在木地板上拉出长长的光斑。林晚把那张验孕棒的照片放大、再放大，盯着那两条清晰无比的红杠，心脏像被一只温暖的手轻轻攥住，然后猛地抛向云端。她甚至能听到血液在耳膜里汩汩流动的欢唱声。她几乎没有片刻迟疑，立刻拨通了陈序的电话。

“喂？”陈序那边有些嘈杂，似乎正在工地现场，背景音是机械的轰鸣和他的微微喘息。

“晚上早点回来。”林晚的声音带着抑制不住的颤抖，像绷紧的琴弦被拨动后细微的余音，“有大事宣布。”

电话那头沉默了两秒，陈序的声音陡然紧张起来：“怎么了晚晚？你没事吧？”

“我没事，”林晚深吸一口气，一字一顿地说，“是好事。我们……要有孩子了。”

巨大的寂静。然后，是陈序几乎破音的、狂喜的呐喊，穿透电波，震得林晚耳朵发麻，却让她脸上的笑容彻底绽放开来，像一夜之间盛放的昙花。他语无伦次，一会儿说“我要当爸爸了？”，一会儿又念叨“我得赶紧回去！”，背景音里似乎还传来工友依稀的起哄声。那个下午，林晚觉得连窗外灰扑扑的城市天际线，都镀上了一层玫瑰色的柔光。

陈序回来得比任何时候都早，身上还带着户外的寒气，却一把将林晚抱起来转了好几个圈，他的力道很大，勒得她有些喘不过气，但那种近乎野蛮的喜悦，让她沉醉。他开始像个兴奋过度的孩子，迫不及待地打电话通知他远在老家的父母。林晚听着他拔高的音调：“妈！你要当奶奶了！……对！真的！……哎呀，婚礼得赶紧办！必须大办！”

他挂掉电话，眼睛亮得惊人，开始和林晚勾勒未来的蓝图：婚礼要在海边，她穿婚纱一定最美；孩子房间要刷成天蓝色，无论男女；要努力赚钱，换个大房子……林晚靠在他怀里，微笑着听着，指尖无意识地摩挲着还完全平坦的小腹，那里仿佛已经能感受到一丝微弱的、与他共鸣的心跳。未来像一幅浓墨重彩的油画，在她眼前徐徐展开，每一个细节都饱满、亮烈，充满了希望的回响。那半个月，是他们偷来的蜜糖，甜得发腻，却也短暂得如同错觉。

日历翻到一月中，天气愈发阴沉，连绵的冬雨下得人心里也湿漉漉的。陈序因为一个临时的紧急任务，需要去城郊的建材市场。出门前，他吻了吻林晚的额头，掌心温热地覆在她的小腹上，“乖乖的，别闹妈妈。爸爸晚上回来给你带好吃的。”他开玩笑地说，眼神里满是宠溺。

林晚佯装嗔怪地推了他一把：“它现在还没黄豆大呢，能吃啥。你路上小心，下雨天开车慢点。”

“放心。”陈序挥挥手，身影消失在楼道拐角。

那成了林晚记忆中，他留下的最后一个清晰完整的画面。

几个小时后，那个平时只有工作消息闪烁的手机，疯狂地响了起来，来电显示是一个陌生的号码，伴随着一种不祥的预感，直直坠入林晚的心底。电话那头是交警冰冷、公式化的声音，报出陈序的车牌号，提到“重大交通事故”、“货车碾压”、“当场死亡”、“现场状况不佳”等字眼。每一个词都像一把冰锥，狠狠凿击着林晚的耳膜和神经。她握着手机，身体像被瞬间抽空了所有力气，软软地滑倒在地板上，瓷砖的寒意透过薄薄的居家服刺入骨髓，却远不及心底那片迅速冻结的荒原。

殡仪馆里，气氛凝滞得如同胶体。陈序的母亲，一位头发花白、身形消瘦的农村妇女，在短短几天内像是又老了十岁，她扶着几乎哭到昏厥的丈夫，眼神空洞。当林晚出现时，陈母浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，她挣脱丈夫的手，颤巍巍地走到林晚面前，干枯的手紧紧抓住林晚的胳膊，指甲几乎要嵌进她的肉里。

“晚晚……”老人的声音沙哑得像破旧的风箱，“听阿姨一句劝，这孩子……不能要。你们还没结婚，你还这么年轻，才二十五岁……不能让他拖累你一辈子。你得往前看，以后还要嫁人，还要过自己的日子……”她的话语像钝刀子，一下下割着林晚早已麻木的神经。旁边，陈序的姑姑也凑过来，低声附和：“是啊晚晚，嫂子说得对。留下孩子，你这辈子就拴死了。序序走了，我们心疼，可活人总得继续活啊……”

林晚只是低着头，看着自己脚下模糊的光影，一言不发。她的沉默像一堵墙，隔绝了所有“为你好”的劝诫。她无法理解，那个不久前还因为即将升级为奶奶而喜极而泣的老人，为何能如此迅速而冷静地提出“拿掉孩子”这个选项。难道陈序留下的这最后一点血脉，就这么轻易地成了“拖累”吗？葬礼上，她看着那个被精心修补过、却仍能看出拼凑痕迹的棺木，胃里一阵翻江倒海。那里躺着的，是她深爱的人，是她未来孩子的父亲，如今却连一个完整的躯体都无法保全。哀乐低回，亲朋好友的表情各异，有真切的悲痛，有麻木的惯例，也有窥探的好奇，目光似有若无地扫过她的小腹，那里孕育着一场还未开始就已经落幕的悲剧的余烬。

葬礼结束后，林晚把自己关在公寓里，空气中似乎还残留着陈序的气息。她抚摸着小腹，尽管那里依然平坦，但她能感觉到一种孤注一掷的联结。她对着空荡荡的房间，也对着心底那个模糊的影子轻声说：“序，我要留下他。这是你的孩子，是我们的。”这个决定，像在无边黑暗中点燃的一簇微弱的火苗，给了她一丝支撑下去的力量。她开始强迫自己吃东西，尽管味同嚼蜡；她翻出之前和陈序一起看的育儿书，试图重新找到一点期盼。

然而，命运似乎铁了心要夺走她的一切。就在她下定决心留下孩子的那个夜晚，小腹传来一阵剧烈的、下坠般的绞痛。她踉跄着冲到卫生间，看到裤子上沾染的刺目鲜红时，整个人如坠冰窟。救护车尖啸着划破深夜的宁静。医院里，消毒水的味道无孔不入。医生做完检查，面色凝重地告知她：先兆流产。B超屏幕上，那个原本应该有着微弱心跳的小光点，一片死寂。

“胚胎停止发育了。”医生的声音平静而残酷，“建议尽快进行清宫手术。”

除夕的前一天，家家户户都在张灯结彩，准备迎接团圆，空气中弥漫着节日的喧嚣和温暖的饭香。林晚却独自躺在冰冷的手术台上，无影灯的光线白得刺眼。麻醉剂通过静脉缓缓推入，一股沉重的、无法抗拒的困意席卷而来。在意识即将被黑暗吞没的前一刻，记忆深处最鲜亮的一幕不受控制地浮现出来。

是那个夏夜，大学校园的梧桐树下，蝉鸣聒噪。陈序涨红了脸，额头上沁出细密的汗珠，眼神躲闪又坚定，小心翼翼地牵起她的手，他的手心滚烫而潮湿。“林晚，”他的声音因为紧张而微微发颤，“我喜欢你……我们……一辈子在一起，好不好？”那时的承诺，轻飘飘的，却像烙印一样刻在了她的生命里。

麻药彻底发挥了作用，她坠入了一个光怪陆离的梦境。梦里，她穿着洁白的婚纱，站在海边的婚礼现场，阳光明媚，海风轻拂。陈序穿着笔挺的西装，笑容温暖，一如往常，正从伴郎手中接过戒指，温柔地执起她的手，准备套上她的无名指。戒指的光芒几乎要灼伤她的眼睛，幸福触手可及……就在指尖即将触碰的刹那——

“林晚？林晚？醒醒，手术很顺利，观察半小时没问题就可以回去了。”

一个清晰而陌生的女声穿透了美梦的泡沫。

林晚猛地睁开眼，映入眼帘的是医院观察室苍白的天花板，空气里弥漫着消毒水和一丝若有若无的血腥气。手臂上还留着输液后的胶布，小腹传来一阵阵空虚而真切的钝痛。没有海边，没有婚礼，没有陈序。刚才那片刻的圆满，不过是麻醉剂作用下的一场幻梦。除夕的欢庆与她无关，她失去的，是爱人，是孩子，是所有的未来，只剩下这具空洞的躯壳，和一片狼藉的、布满灰烬与尘埃的现实。窗外的阳光，依旧冰冷，如同她再也无法温暖起来的心。