第163章 遇知音隔行不隔理父亲现身 写小品一炮走红成专业编剧（2/2）

不管专业和业余，笑星必须有自嘲的决心和勇气，董太运完全具备。有一次他和陌生人唠嗑，那人问他姓什么，他说姓“人”。那人说：“没听说还有姓‘人’的，你叫‘人’什么？”他说：“我叫人怂货囊一肚子谷糠，外加海秧菜汤稀里咣当。”又有一次他对别人说：“我姓‘屁’，叫‘屁臊寡淡精稀胶黏。’”

他还说自己姓驴，别人以为姓吕，他说：“我叫驴屌子顶不起锅盖。”

那天，我在山上遇见头发乱糟糟的董太运，说起小品。我说：“你‘攮怂话’会说‘疙瘩话’，半点不输在央视春晚演小品那些农民，你带几个人组成个演出班子，走村串户演出，起码好吃好喝伺候。”他说：“咱小西山人炕头汉子豁不上脸，出了地东头见不得人。”我说：“我给你联系个地方展示一下，你肯定能成把好手。”他连连摇头，说：“我要是靠说‘疙瘩话’‘攮怂话’‘耍狗坨子’吃香喝辣，就不是个正经物，驴粪蛋子被捧上金銮殿，早晚得滚下来。”

我说：“你认为小品是什么？”董太运说：“小品就是尖辣椒炒猪大肠，许多人好这口。再往好点说，是用发好的人粪尿，给园边子青苞米上肥料，尝鲜解馋。”我说：“三里五村的人，都说你是小西山的赵本山。”

他嗤之以鼻：“他演小品糟蹋老太太，我能糟蹋我奶奶吗？让我到北京住，我想家。在北京建大舞台，我舍不得小西山。我买飞机在官道北修机场，糟蹋好地。买游艇往哪儿开？让我这种虾皮蟹盖开创过了山海关就是小西山，不是屁臊寡淡也是精稀胶黏。年年大伙儿不看春晚，都跑到我家听我说疙瘩话。”

董太运帮小西山人度过了“文化瓜菜代”，不想死了还赚个乐和。

我到省里学习一个星期，正愁回大连没法向荣主任交代。我中途回了趟小西山见了次董太运，问题基本得到解决。小西山家家户户才是创作室，人人都是编剧和演员。我大受启发，只用一天时间，创作小品《请菩萨》：夫妻俩装修房子，媳妇主张用阻燃材料，丈夫图省钱还迷信，请回一樽菩萨。家里发生火灾，丈夫跪求菩萨。关键时刻，媳妇从红布

在剧中，我第一次引用董太运随口说出的“疙瘩话”：

一朵鲜花插牛粪，

这是鲜花的幸运。

牛粪里面有养分，

鲜花越开越有劲。

我离专业编剧又近了一步，幸亏小西山人不知道我当编剧，否则会说“疯狗”不闹正经的，黄了多少房老婆当了半辈子假兵又开始编瞎话，这辈子算瞎了。

回大连第二天，我到创作室向荣主任汇报情况，把剧本交给他。他认真看过剧本，高兴地说：“你出手不凡，确实胜任编剧。我和毛局长打个招呼，明年推荐你去中央戏剧学院进修，就可以写大剧本了。”我心里说，你还不如让我回小西山学习了。他给话剧团团长羊角打电话，让我马上去送剧本。他嘱咐我：“你要多长点精神，经常到剧场看看，剧本排没排练。”我莫名其妙，说：“剧团排练之前，不和创作室和编剧商量吗？”老荣苦笑，说：“以后你就知道了。”

自从“大庙”动迁，各艺术团体作了鸟兽散。话剧团租借位于昆明街的造船俱乐部，外面贴一张话剧演出海报，编剧后面，挂火车车厢般排了九个名字。

据说羊角团长很不一般，长相端庄，某大学中文系毕业，眼高手低写文章中学生水平，爱话剧胜过老婆，身边总是众星捧月般围绕一群小女人。他喜欢偷偷摸摸地修改别人剧本，就像私下里为别人的老婆检查妇科。他一个人花光单位的全年经费，参加全国各种文艺盛会，为节省经费吃五十元钱一碗面条。回来后他兴犹未尽，召开文艺工作者会议，一连好多天回味无穷。多年来，被他扼杀的剧本够开一家大型造纸厂。被他消灭的剧中人物，能填满几座万人坑。文化生态园招致他这类害虫，颗粒不收后患无穷。据说大连文艺界的“十大坏”，此人稳坐前三名。我进团长室没等自报家门，长相酷似某大汉奸的团长一把抓过剧本。

他一眼没看，将那几页纸不屑地扔在办公桌上，忿忿地说：“老荣算老几？他不知道创作室被砍掉、搞文化志暂时保留？他让你给剧团写剧本，下放到剧团的编剧做什么？团里养了一群编剧，最不缺的是剧本，”出言不逊，“你一不是科班出身二没有文凭三没写过剧本，你的剧本放在我这里，就像九州饭店调人，老荣想把你调进来，一厢情愿异想天开不自量力。皮之不存毛将焉附，创作室已经死亡你给鬼当编剧？即使创作室保留，这么多正式编剧都得回去，你的位置在哪儿？再说，老荣遇到不能解决的难题就回家装病，编剧们一窝蜂地回去，他能管你？”

我万念俱灰，赶紧拿剧本准备走人。羊角已经将剧本锁进抽屉，继续训诫我：“年轻人如果谈稿费，太没有出息。”我更加莫名其妙，“老农民”如此丑陋，怎么被他留在九州饭店里面了？根本没有排练可能，鬼和他谈稿费？我说：“你把剧本还给我。”他蛮横地说：“只要送到剧团的剧本，没有往回要的。”

一个演员模样的人找他有事，我只好不辞而别。

荣培伟将一个转业干部调进创作室的消息传开，编剧们都把自己捆成炸药包，准备和老荣同归于尽。我写的小品《请菩萨》，不但没请来“菩萨”灭火，倒招来一群火神爷。编剧们把对局里错误决定的抱怨，全朝荣主任身上发泄。

我怕荣主任像太爷骂袁世凯一样百日之内被骂死，到创作室安慰他。刘书记说：“你赶紧回去，这几天千万别来创作室。”我吓了一跳：“书记，出什么事了？”她说：“你一露面，让人以为你真被调来了，对你和荣主任都不利。”

光看每月发给我的临时工资，我也不敢去创作室，别把好事自己搅黄了。香港某企业家在火车站广场修建“胜利地下商场”，已经开业。那天上午即将发生日全食，天津街人山人海，滤镜火卖。我遇见已经转业的原政治处主任，他说：“我已经五十挂零了。”我说：“我快四十挂零了。”我更增加了紧迫感。

日食复原，我和刘萤带女儿去“胜利地下商场”。露天舞池四周人山人海，正在观摩演出。那句熟悉的台词让我为之一振：一朵鲜花插牛粪，这是鲜花的幸运；牛粪里面有养分，鲜花越开越有劲！为了纪念“119防火宣传日”确立三周年，话剧团正在演出我创作的小品《请菩萨》，赢来观众们的阵阵笑声。

我找到羊团长，问：“你排练演出小品，怎么事先没告诉我一声。”他还是那句话：“年轻人谈钱没意思。”第二天我到创作室，向荣主任汇报小品被排练演出的情况。这回该荣主任成了炸药包，火冒三丈地打电话，质问羊团长。

羊团长说：“这是预演，小品已被省里选中，十一月九日正式演出。”

在“消防法颁布一周年”电视文艺晚会上，全是省消防局的歌舞和小品。我创作的小品《请菩萨》，被改编成舞剧《开业大吉》，署名“集体创作”。“菩萨”被改成一瓶“茅台酒”，他们如此冒犯菩萨，不怕遭到报应。晚会结束演员谢幕，我的小品被剽窃，找谁告状、有钱告、能告成吗？当年我在岛上接待某大学教授时，因为他羞辱军人没有文化，在喝酒吹牛时被我奚落羞辱，无可奈何地说：“秀才遇上兵，有理说不清。”我是何等豪迈！现在，秀才和兵的位置颠倒，我是秀才他们倒成了兵。地地道道的强盗逻辑，老老实实接受强奸就是了。

三瘸子看见弟弟掉进水坑里不回家叫人，自己躲进棉槐趟子里，直到弟弟快淹死了，才回去叫人。羊角哪比得上“三瘸子”？只能用为侵略者带路的汉奸形容此人。鲁迅笔下的那些国人，围观日寇杀戮同胞。我围观别人杀害自己。

荣主任看了晚会，第二天上班后犯了心脏病，被人扶到楼下诊所扎吊瓶。他破釜沉舟，自己举着吊瓶坐车去局里，据理力争甚至以命相抵。不久前局里处理一个干部，几年不长级不发工资。那干部说尽好话，领导无动于衷。那干部破釜沉舟，天天随局长上下班，局长走到哪里跟到哪里。没到半个月局长妥协，补发那干部全部工资，安排岗位调了级。荣主任从来不去局里，此时躺在局长办公室沙发上，脸色蜡黄一动不动，有进气没有出气，随时都能咽气。局长吓坏了，只得顶住各方面压力，劝老荣赶紧起来上医院，同意将董太锋调到创作室。

荣主任一个高从沙发上跳起来，吓得局长“嗷”一声逃到门外，以为诈尸了。

具有高中以上文凭，才有资格进行专业技术评定，有职称才算正式编剧。我以为逃脱了文凭这张网，没想到自投罗网。我的复县二十五中学毕业证书，二十多年前被学校扣押。爷爷在漫天大雪中要回证书，被妹妹剪了小人碎尸万段，再被我扔进火盆里面付之一炬。那一年，我们几个九年一班同学去见原班主任，我说的比唱的还好听：“我的大学是二十五中学。”真是认贼作父自作多情。

城市的马路、灯杆、电线杆、墙上、路面，密密麻麻地贴满各种各样野广告，被称作“城市牛皮癣”，只要花几十元钱，就能做一张以假乱真的假文凭。许多人在提职、职称评定、技术考级、资质认证等，用的都是假文凭。部队保送我上“军艺”、白给我文凭都不要，我绝不做一张假文凭自欺欺人。伍干事在师政治部任宣传科长，为我补发一张高中文凭。此文凭不是“银样镴枪头”，也不是堂·吉诃德的长矛。它是“小米加步枪”，从此后伴我在职场上搏杀打拼。

我是小品《请菩萨》的原创者，理所当然属上我的名字。我调进创作室，应该名正言顺地评为中级职称，下一步参评“副高”。我被团长出卖，为防止夜长梦多，将我定为四级编剧。我熬了一年零三个月，成为专业编剧圆了作家梦，开全额工资，创作室因此被保留。编剧不用天天坐班，每星期一召集一次。

楼上一位大婶旷工在家织毛衣，被单位除名。她得知我不用上班照样开工资，羡慕得不行，找到我：“你这工作最适合我干，和你们领导说一说，把我也调到你们单位，天天在家织毛衣还开工资。”我说：“我在家里写剧本，两年交一部大型剧本。”她不以为然地说：“那还不简单，找小五划拉一个不就行了。”

在她眼里，小五才是天津街的文化人，尽管连个表格都不会填。我恶作剧故意说好，她竟然当真，晚上来家里送礼，好不容易把她劝走，带走礼物。

荣主任告诉我：“你的房子问题，局里还无法解决，编剧都是自己解决住房。一位建国前参加革命的老导演，全家一直住在大楼顶上私建的小屋里。如果编剧的剧本演出之后获得戏剧梅花奖，市政府在博士公寓奖励一套房子。”

我眼前顿时悬浮一套三室一厅住房，尽快写出一部大型剧本一炮打响。