第163章 遇知音隔行不隔理父亲现身 写小品一炮走红成专业编剧（1/2）
三百年来，光棍们在老碾房里自娱自乐、到永宁城赶庙会看戏、闹红、白喜事，过年踩高跷演“俊孩”、正月十五“抬尿罐子”、二月二“龙抬头抡灰囤”、瞎子算命、跳大神、到西庙山赶庙会、踩冰，都是小西山的文化娱乐活动。
解放后，人民政府十分重视群众的文化生活。一九五八年，永宁公社成立了放映队，到每个大队循环放电影。农闲时节，复州城艺人来小西山唱大鼓书。艺人们住在南头子董希举大爷家，老两口没有子女。晚上，他家外屋地是舞台，梁柁上悬挂一盏明亮的“伞灯”，是灯光。外屋地挤满了人，外面的人进不去，踩着板凳顺“上亮子”往里面看。两个艺人吃完饭，坐在炕头上稍作休息，穿了黑布长袍来到外屋地。瘦艺人坐在板凳上，膝盖上铺块帆布，眯着眼睛弹三弦，一边弹身子一边不住摇晃。胖艺人一只手捏着铜板一只手持鼓锤，开场戏是《半块古铜钱》。大概是一位富家小姐郊游拣到半块古铜钱，引起一场爱情悲剧。
胖艺人一边唱一边交替敲鼓和铜板，嘴时而咧成正方形，时而咧成三角形，里面镶的金牙暴露无遗。等他唱完了《肖飞买药》，下半夜散场。
县评剧团每年下乡演出，很少来盐场，更别说大、小西山了。郝振东大爷家的一群姑娘，总能在第一时间打探到演出消息。下半晌，我们跟着她们来到八里地之外的辛庄，看评剧《杨三姐告状》。戏子咿咿呀呀地唱个没完没了，让我心烦意乱，什么印象没有，就想赶紧散场回家睡觉。那一次到永宁看评剧《千万不能忘记》，我记住了“丁志纯”三个字。我也想有一枝双筒猎枪，到南海底打海猫子，到沙湾底打大雁。中国少年报上刊登一张揭露台湾现状的漫画，“冰棍败火，拉稀别找我”。我手拿二分钱一根的冰棍，舍不得吃，化了都不知道。
那一年暑假期间，外地一个剧团来盐场演出，在学校里住了好几天。一个女演员表演《我是公社养猪娃》，边唱边舞甩着鞭子赶猪。我挤到前台边上，女演员的鞭梢抽在我脸上，火辣辣地灼痛感到很荣幸，还想让她使劲抽一下。
一个穿旗袍的女人背对着我们，怀抱琵琶像抱了个木头大“尜瓢”，两片丰腴大腚像撑满一面袋子白面，沉重地压在凳子上。她才不管后面有没有人，自弹自唱，从头到尾“牙酥酥雨苏苏”，再“雨苏苏牙酥酥”，一句都听不懂。
小西山人呛呛到冬天，也没破译出来女演员唱的是什么。到了春节之前，才由董万开得出模棱两可的结论：“鸭叔叔”和“鱼叔叔”犯了牙疼病哼哼。
现在揣摩，十有八九是苏州评弹。上个世纪一九六三年春节前，盐场大队排练歌剧《三世仇》。腊八那天，大队来小西山演出，在东南地老生产队搭台唱戏。天奇冷，一个大人都没有，台下除了我们一群孩子，还有几头散驴。演出提前开场，佃户王老五一家老少，拉着生产队的一副犁杖，边唱边上。恶霸地主王二爷头戴瓜皮帽，身穿长袍马褂，戴墨镜拄文明棍，迈四方步上台，骄横地唱：
二爷我家住在王家庄上，
有钱有势独霸一方！
大皇军在这里，
我当过村长……
我们只对于殿久男扮女装的巫婆感兴趣，坚持没走。他浓妆艳抹捏了手绢上台，尖起嗓子边扭边念：
我上神喝烧酒，
下神吃饽饽……
等到他搔首弄姿唱：
三月里来桃花开，
蝴蝶双双把蜜采……
我们实在坚持不住，冻的往家里跑，台下一个人都没有。
我们一边跑一边回头看，那些演员是不是演给那几头毛驴看。只见一群人抱着乐器扛着道具穿着花花绿绿的演出服装，缩缩脖子勾勾腰往盐场猛跑。
以后，我眼中的地主有了固定形象。我在课本空白处和练习本上，除了画枪和军官，还有守着一堆金元宝的地主。除了猎枪，我还想有一根文明棍。
除此之外，每当过年，大队组织高跷队秧歌队到各屯演出。尽管多少年都是千篇一律的“如今盐场大变样”，也是人山人海。县文化馆和公社文化站，每年举行文艺汇演，还有各种球类书法象棋等比赛。山东快书《孔老二吃韭菜》，就是通过文艺汇演涌现出来的优秀节目。徐百礼的大鼓词，也如法炮制。
我家从边外回来，在小西山掀起一场“洋戏匣子”狂潮。每年过年，盐场傻春林“唱落子”要饺子和“大红票”。“文革”时期唱语录歌跳“忠字舞”唱样板戏说俏皮话，小成子舅舅弹马头琴，都属于不同时代的群众文化娱乐活动。
土地承包后，家家户户有了电视机，削弱甚至取代了传统群众文化娱乐活动。日子越来越好过，总有人想不开成了黑刺挠鱼，气大，动辄寻死觅活。
爷爷办丧事时，二田子是杠夫。他家住东南地，小时候，我经常和他、林富有去西南海抬鱼。我说起那一次，我们仨和谢屯两个姑娘抢鱼，两个姑娘为了感谢救命之恩，免费让小西山赶海女人免费坐船去“老石礁”打海蛎子。结果第三天翻船，两个姑娘和一船谢屯女人遇难的往事。二田子说他忘得一干二净。我反复提示，他确实忘了。他比我大两岁，却管我叫“大哥”。我说：“你把自己年龄也忘了吗？”他想了半天，说：“我确实比你大两岁。”他说起在鲅鱼圈打海蜇，木头船大战渔政铁甲船的经历，说：“太锋，我们要有你这两下子，肯定把铁甲船打得落花流水。我太累了，要不是还有两个儿子，真不想活了。”
我说：“你刚到四十岁，正是人生的好时候。”他说：“你活五百岁都不嫌多，我这样的人活一天就得遭一天罪。”我推心置腹地说：“我遭的罪半点不比你少，你都没听说过。”他说：“生在农村就是掉进了火坑，能走出去的人才配活着。别看我们都是人，浑身上下那套玩意儿一样不少，但是你遭罪和我们遭罪是两码事儿。”我说：“那也别死，都像你这么想，小西山早死绝了。”
他说：“走出小西山要是像去趟永宁那么容易，屯中早没人了。”
我说：“太君大哥七十多岁，比你更累，乐乐呵呵地活着。”
他叹了口气，无奈地说：“咱们现在不一样，你不懂……”
二田子结”婚早，儿子到了成家年龄，盖完房子喝了农药。我经常想，在二田子喝农药之前，让他看一场笑星演出，说不定就能改变主意不死了。
郝振东大爷和大娘生了八个孩子，六个姑娘两个儿子。大姑娘叫香子没“镶”住，二姑娘叫“全挡子”没挡住。三姑娘叫“隔子”才隔住，生了大儿子郝文贵，比我大四岁。五姑娘丫蛋和我同岁，我俩青梅竹马两小无猜，一起长大。
小时候带我们看戏赶海割草的三个大姑娘，日子过得红红火火蒸蒸日上。先是大姐投井，再是三姐投井。半年之后，丫蛋也服毒自尽。丫蛋的丈夫吃商品粮有正式工作，有了孩子夫妻感情深厚。丈夫悲痛欲绝，守着她的遗体呼唤几天几夜。郝振东大爷和大娘一直健在，姑娘们没有任何理由选择不归之路。
盐场和大西山，很少发生这种事情。盐场人自发成立了“歌唱队”，王忠巾弹三弦，黄桂巾拉二胡。一大群人随帮唱影自娱自乐，参与的人越来越多。一来二去唱出名了，三里五屯办红、白喜事，搞庆祝活动，都请他们去唱堂会。
大西山人晚上集中在屯边老场院，男人们敲锣打鼓吹喇叭，老娘们穿红戴绿扭秧歌。有什么愁事想不开，嚎嘹几嗓子踩着鼓点跳一晚上，给钱都不死。
小西山的文艺爱好者陈大友子也老了，年轻时用大竹筒子做的大胡琴，早已铸剑为犁做了大粪勺子。那当时，老碾房倒塌，大伙儿在露天地轧碾子。晚上，人们坐在他家后园大榆树下，听他自拉自唱《老两口学毛选》，打发寂寞的漫漫长夜。任何时代的小西山女人都拉一把一筋筋，打死都不去大西山扭秧歌。
一茬茬光棍们，靠说“疙瘩话攮怂话”揶揄解闷。小西山的“太”字辈董太运是个人物，走到哪里笑声不断。那当时，赵本山刚刚在辽宁电视台春晚露面。许多人看过他的小品《摔三弦》，我还不知道赵本山是谁。那一年春节回家，董云增四大爷问我：“今年春节联欢晚会，赵笨三（本山）还能出来吗？导演还是李春明吗？他哪赶上咱小西山的小太运？”在我的记忆力，董太运只会说“野狼嗥喝水喝一瓢，王大瞎喝酒吃地瓜”之类的顺口溜，除此之外再无其他。
本章未完，点击下一页继续阅读。