第162章 山穷水尽遇老荣 写小品柳暗花明(1/2)
几年前,岳父背着刘英雄给刘绣写了一份遗嘱,房子由她继承。害怕大妈和爸爸登记结婚得到房子继承权,刘英雄天天来闹。为了息事宁人,岳父又背着小女儿,给儿子写了一份遗嘱。刘英雄和刘绣商量,动迁,房子如何分配。
刘绣十分慷慨,只要那个农村人不占面积,爸爸写给她的遗嘱作废。刘英雄答应她的条件之后,刘绣当着哥哥的面,烧了那份遗嘱。刘英雄为了感谢妹妹,给了她一万元钱。我到编辑部送一篇小说稿,遇到我熟悉的曲胜文和赵广霖两位编辑。他们了解我的目前处境,给予了极大同情。曲编辑说他的一位大学同学刚调到宣传部,任文艺处处长。他不提那三个字还好,一提我差点儿当场休克。
我说:“我去过多少次,最后被赶出来。”他说:“我的这位同学非常好,有才华,我写封信,你拿着去碰碰运气。大连现在没有一个专业小说作家,都是兼职。文化局还有个戏剧创作室……”我苦笑着说:“我早打听清楚,创作室只是个空架子,所有编剧下放到剧团,工资由百分之百降到百分之六十。为编写大连文化志,创作室暂时得以保留,文化志编完马上解散。我现在想进创作室,无疑是痴人说梦。”赵编辑鼓励我:“你去碰碰运气,不行再想其它办法。”
我只好带着曲编辑的信提着作品,硬着头皮去宣传部自取其辱。这回没人拦我,顺利进到办公室。一身书卷气的张处长比我小两岁,热情地和我握手。
他看过曲编辑的信翻阅我的作品,诚恳地说:“我非常同情你的处境,不该被边缘化。发现优秀作者并为他们解决困难、改变创作条件多出好作品,是我的职责。市里一直重视文学创作,这些年出了不少在全国有影响的好作品。市文联没有专业作家编制,文化局暂时保留创作室,只是个空架子,编完文化志马上解散。只有保住创作室,才能保住编剧。下到剧团的编剧一个不往回调,创作室想调人,局里都没权批准。”他仍给创作室荣主任打电话,说明我的情况。
让我没想到的是,对方答应和我见面。创作室位于南山街,对面是大连外国语学院食堂。我提着一捆作品上了七楼,敲门进去。会议室里面大桌子上,摆满书稿和图片,人们正在埋头编写《大连文化志》,我走进主任办公室。
大连物价局局长宋维家,长的特别像父亲。每当他出现在电视屏幕上,我心里一悸:“我爹又露面了!”宋局长和我隔着荧屏,有着生离死别的距离感。眼前的这个“爹”和我面对面,我相信父亲没离去,终于和我在人世间谋面了!
和瑞士亚力山大·列克德克的油画《狂风中的橡树》相反,“辽大”中文系毕业的荣培伟主任,是一棵病树。他瘦骨嶙峋有骨气,有病更有主见。父亲是随和里面包藏杀机,荣主任是正气里面包藏随和。他对下属关怀备至,是大家的依靠,说是创作室的“爹”也不过份。他果然是我“亲爹”,推心置腹和盘托出:“在主管局长的力主和我的坚持下,创作室以‘整理文化志’的形式苟延残喘。我们省是艺术大省,大连举足轻重,一个县都有创作室,我们为什么解散?我没保住编剧,但是保住了创作室。创作室是藏龙卧虎之地,李明曾经是延安时期的首席小号手,韩纲长是《回娘家》的歌词作者,韩振是《小拜年》的词曲作者,张秀琢是着名作家阿红的亲哥哥,解散了对得起他们吗?创作室是个空架子,沦落成服务单位,在全省绝无仅有。只要我还在,创作室就在,什么时候解散我什么时候辞职。既然创作室存在,就得养编剧。下到剧团里的编剧我要不回来,只要有新生力量,我想方设法也要调进来。我听了张处长介绍你的情况,有三点让我动心:一点你是个握枪杆子的,让我信任。二是你来自农村,苦孩子出身,肯定有感悟。三是你发表了这么多作品,我相信你能做个好编剧,写出好剧本。除了这三点更主要的是,你不是为了谋份体面工作,而是为了文学艺术而献身,把创作当成终身职业。在你之前,也有两个部队转业干部找我,一个滔滔不绝讲了一上午,我说我不缺教师爷。一个只想谋份体面工作,被我婉拒。我身为主任,目前没有权力调进一个编剧。你能不能进创作室,局里还决定不了。能不能把编剧调进来,也决定创作室能不能保留下来。如果把你调进来,下到剧团里的编剧们肯定得闹着回来。当初局里为了保留编剧,才全部下放到剧团。最坏的结果是,因为调你而导致编剧们闹着回来,局里只得提前解散创作室。把你调进来保住了创作室,编剧们仍安心在剧团里开百分之六十工资,是最好的结果。如果编剧们找我算账,我就躲在家里装病。每当遇到棘手问题,我都故伎重演。”
荣主任见我笑了,说:“我和你们拿枪杆子的人不一样,不这样不行。现在谁干这一行?你。这也说明你有战胜困难的勇气,也让我心里有底。”
要想成为创作室编剧,山高路险困难重重,我仍要做最后一搏。
我说:“感谢主任的理解和信任,我要以实际行动,报答您的厚爱。”我要告辞回去,荣主任说:“你别着急,我和主管艺术工作的副局长汇报一下情况,如何安排你合适,暂时做点什么工作,总得有收入养家糊口。”
我强调:“主任,我不懂编剧,没写过剧本。”他说:“你写小说之前,不是也不懂小说吗。”我说:“我写剧本是外行。”他说:“隔行不隔理。”我说:“我进创作室之前需要做什么?”他说:“最好写一个大型话剧剧本,获全国大奖,我好为你说话。”我吓了一跳,表示:“我短时间之内无法实现。”
他宽厚地笑了,说:“我和你开玩笑,我会为你创造学习机会。”
我以为要去中央戏剧学院进修,这回一定不能失去机会。他说:“我挤出四百元钱,你去省里参加三天学习班。”我说:“三天?我能学到什么?”
他说:“你先熟悉一下情况,再住两个月,到了‘119防火宣传日’确定三周年纪念日。局里要求剧团演出,现在缺小品剧本。这是个机会,如果你创作一个防火题材小品,并由话剧团演出,你进创作室就有了敲门砖。”
我把心放下一半,信誓旦旦地说:“主任,我保证写出小品,绝不会耽误剧团排练演出。一个月之内,我再写出一个荣获全国大奖的话剧剧本。”
荣主任笑了,说:“写剧本不是女人织毛衣,照《编织大全》就能完成。每个编剧两年之内写出一个剧本,不管是否排练演出,都算完成任务。”
我更感到不可思议,说:“时间太长了。”荣主任说:“一个大型话剧剧本,相当一部长篇小说。许多作家一辈子只写一部长篇小说,中间耽误十年二十年,三部曲都写不完。小说写完可以发表出版,但是‘十年磨一戏’。我们有的编剧,一辈子没写出一个成功剧本。即使获奖的剧本,也不一定被剧团排练演出。”
看我仍不理解,荣主任说:“一个剧本从创作到演出,中间要召开多次研讨会,请有关领导、专家、导演提出意见,作者多次修改定稿,再由局里决定是否排练。排练之前资金必须到位,导演、演员的聘请、服装、道具制作和购置、演出场地租借、推广和宣传等都需要钱。文化部门是清水衙门,除了配合党、政、国家重大事件、活动和宣传,市里不会额外提供经费。这期间由于种种不可预测的原因,排练停止或者夭折,就得前功尽弃。做为一个编剧,首先要熟悉舞台。写小说可以天马行空,根据情节和刻画人物的需要或叙述或描写或议论。影视剧是银幕荧屏平面艺术,可宏观可特写可推拉仰俯。戏剧的表现范围只局限在三尺舞台上,与观众面对面。还需要灯光音响等制造各种情境,在有限的时空内调动观众情绪。剧本剧本一剧之本,要进行几度创作,才能搬上舞台。导演做案头如何导、演员理解角色如何演、观众如何观赏,都是再度创作。写戏的是骗子,演戏的是疯子,看戏的是傻子,三句话已把戏剧说透。艺术是分寸,不能太夸张不能太恣意。庄重题材和严肃题材,不能太戏谑搞笑。但也不是说,做编剧难到无法做下去的程度,再难也得有人做,只要用心,没有做不成的事。”
他特别提醒:“你在站岗放哨,别人正在读艺校。别人功成名就,你才踏进艺术的门槛。别人攀到半山腰,你才来到山根下。我不会强你所难、逼你纳投名状,要求你和别人一起攀上巅峰。你必须拿出一个剧本,让人信服。”
我表示:“既然我踏上起跑线,就别无选择,只有强行军。”
本章未完,点击下一页继续阅读。