第159章 梦寐以求物是人非 四处碰壁难为“疯狗”（1/2）
当年，五叔在华铜矿一氧化碳中毒身亡，葬进南海底。大伙儿怕他复活之后爬不出棺材，留了道缝隙，埋而不葬。妈妈和老婶、老奶、五婶几个女人，昼夜轮流呼唤，里面一直没有回应。直到棺材里面透出异味，这才钉棺圆坟。
我从部队转业已经板上钉钉，也煞有介事在小门留了道缝，盼望部队来人，通知将我保留。五叔躺在棺材里，外面再呼唤也没能起死回生。我躺在小屋里，渴望部队来人呼唤，外面没传来一丝声音。别说我代表军区加入解放军文艺“90方队”专辑，发表长篇巨制也无济于事。一次我去某离休首长家里采访，一位中年军人坐在客厅里，埋头钻研一本关于鸽子饲养书籍。我以为我军仍编制信鸽部队，此军人来首长家里汇报工作。首长介绍：“这是我小孩，这位是董叔叔。”“中年小孩”起身立正敬礼：“董叔叔好！”小孩比我大许多，在家里一边养鸽子一边服役，职务已经正团。假如我是“小孩”笼子里的一只鸽子，留队肯定没有问题。对于别人如同萝卜白菜般简单的事情，放在我身上都是奇迹发生。
我不再害怕回到小西山，不在乎别人议论我的兵是真是假，盐场学校是否接纳。我到天津街派出所落了户口，成了名副其实的大连人。我到民康街粮站落了粮食关系，从此后名正言顺地吃商品粮，彻底脱离与小西山的土地供养关系。
我住长江头，
君住长江尾。
日日思君不见君，
共饮长江水。
我再回小西山就是串门，亲情变成亲戚，故乡变成乡愁。乡愁是疮疤是伤口，是一种永远无法治愈的慢性病，需要终生调养。乡愁让我成了一个走失的孩子，毕生都在寻亲路上。乡愁还是一棵被移栽的杨树，落叶归根成了奢望。
我与部队的联系，只剩下预备役序号“51”，如同老电影《51号兵站》。在城市里生活，必须有单位有工作有收入才能养家糊口，在单位排上房子。
那天早饭后，我以一个真正的大连人身份，去杂技团正式报到。当年杂技团来盐场表演口技《盐场的早晨》的情景，早已时过境迁。我耳边仍回响着孩子们的欢呼：“疯狗！杂技团！疯狗！杂技团！”原永宁公社双岔大队郭兆全，曾在大连杂技团乐队弹三弦。郭兆全下放回到双岔沟老家，调进复县文工团。他多才多艺，会弹三弦会表演魔术，是文工团台柱子。全民打胜农业翻身仗，大队在盐场北边子挖台田搞大干。郭兆全在台田上铺红布扣小碗，用几只泡沫假桃变来变去表演魔术，最后变出一碗道具花生，煞有介事：“这块地种过花生吧？”
在一片惊呼声中，“母狗子叔叔”拉着我找到他，“刚叽刚叽”介绍：“这小孩是演杂技的料儿，你领走得了。”他推荐我，不如说推荐自己。郭兆全笑眯眯地看了我一眼，拍了拍我的肩膀，说：“你在家里好好学习，等着吧。”
我一等十几年，“疯狗杂技团”也被人喊了十几年。现在，当年那个小孩真的成为杂技团的一员。仙逝几年的郭先生，不知道黄泉之下是否有知。也许郭兆全先生在另一个世界里，履行了当初对一个渴望去杂技团少年的诺言。我现在去杂技团报到，既不是心想事成，也不是命运捉弄，而是不得已而为之。
我和我的影子“茕茕孑立，形影相吊”，路牌上偏偏写着“独立街”。独立不等于孤立，“德不孤必有邻”。把握是非曲直，辨明远近亲疏，知道高低倒正，人生的道路才是一条正路。路边一棵棵似曾相识的小柳树，让我想起新兵连结束后，去高三连报到时的情景，也是这种前程未卜万般无奈的心境。一恍惚，我正走向高三连。我的背包和提包呢？接我下连的一班长赵恩才呢？
坐落在华昌街一座古旧洋建筑，有人叫大庙，有人称圣教会。这里是大连歌舞团、杂技团等文艺团体的所在地，堪称艺术殿堂，让我肃然起敬。
杂技团成立于五十年代初期，建团四十多年，继承传统节目，创演一批独具特色的杂技节目，涌现一批德艺双馨的优秀艺术人才。杂技艺术家边玉明、郜凤赞、金焕民表演的节目，在全国产生了较大影响；崔凤云表演的《水流星》，在第九届摩纳哥蒙特卡洛杂技比赛中获第八名，在一九八七年中国吴桥国际杂技节比赛中获得银狮奖。丛天表演的《软钢丝》，一九九二年在法国第十五届巴黎明日国际杂技节中获银奖”，这一切无不融入、镶嵌、渗透、凝聚在圣殿之内。
我踏着石阶走进大院里，嘈杂的声乐练习让我耳熟能详，仿佛又回到二十五中学文艺宣传队。我穿过一道狭窄走廊也穿越了历史，来到书记办公室。书记王久成，曾在广鹿地炮营任副教导员。办公室就是营部，我向书记敬礼报告，他起身还礼。我俩的手握在一起，接通了一股暖流，都不由地热泪盈眶。
王书记非常热情，说：“你再不来报到，我亲自去你家请你。”我很不好意思，为掩饰尴尬故意说：“您很面熟，好像在哪里见过。”王书记说：“我调到广鹿地炮营当副教导员时，你正在警备区帮忙。”我说：“你怎么知道我？”
他认真地说：“在沈阳军区，谁不知道你董太锋的名字？当我接到你的档案，不敢相信自己的眼睛：董太锋怎么也转业了、并且安排在杂技团？”
没想到我也落到今天这个地步，真想向他大倒苦水。王书记惋惜地说：“部队提拔一个干部不难，出你这样的人才很难，确实不该转业。我们虽然无条件地服从组织安排，也得承认，部队有时候是不能讲理的。我从海岛调到医院某科任教导员，刚要提升为政治部主任，突然决定转业，让我措手不及，也是把档案甩到杂技团。我是既来之则安之，你也应该如此。”他让我有了依靠，说：“幸亏我遇上你。”他说：“各行各业都有部队转业干部，经常遇到战友。”
窗外马路上车来人往，屋子成了共鸣箱。噪声是一群群猴子，将满园桃子摘得干干净净，将桃核塞进人的耳孔。我想听的话一句没听清，不想听的情况，即使耳鸣也听得一清二楚。王书记关上窗户赶出“猴子”，摘下“耳塞”。
他说：“别看杂技演员把杂耍玩得眼花缭乱，对笔杆子半点玩不转。每到写年终总结，我四处求爷爷告奶奶找人代笔。转业干部回地方，工资几乎减半。团里百分之六十开工资，又几乎减半。剩下的百分之四十自负盈亏。更不可预测的是，演出市场一年不如一年。杂技团有个团队常年在国外演出，我安排你出国带队，每天有外汇补助。已经有十几个人排号，也不是轻易能出去。文艺团体没有福利分房待遇，杂技团例外。香港一家企业与文化局达成协议，承建杂技团大楼，选址在绿山脚下，顺便解决一批住房。团里安排你在办公室工作，主要任务是写年终总结。我已经和办公室柳主任交代了，办公室也是你的创作室。”
杂技团乐队解散后，队长柳树杨改任办公室主任。除了郭兆全，他是我接触的第二个杂技团艺人。他和蔼可亲讳莫如深，以诚相待藏而不露，对我轻拿轻放谨小慎微，仿佛是一件易燃易爆物。文艺团体年年评定职称，他让我先负责劳资工作。一册册一摞摞案卷、一叠叠密密麻麻的表格里面藏着数学，让我望而却步。我没等在座位上坐稳，一个遭遇车祸正在住院的老人怕位置被占，带伤回来。
我向柳主任请示工作，他说：“王书记交代，不写总结你就写小说。我让你负责劳资工作，是做给别人看的，尽管干你自己的。”我说：“这不合适，我总得干点儿具体工作。”他说：“你实在闲不住，去帮食堂干点儿零活。”
食堂正在蒸包子，笼屉四周溢出腾腾蒸汽。我却争不了这口气，遇上几个战友都问：“听说你到杂技团耍猴儿？”我的工作是打杂，蒸了一个星期包子，越蒸越泄气。我索性在家里呆了一个星期，没想到上班后，“山中方七日，世上已千年”。王书记在体检中查出肝癌晚期，已离职住院。远大集团征地盖大楼，艺术殿堂拆迁，变成一片废墟。杂技团临时迁到付家庄半山腰一片棚户区，在站前坐五路公共汽车一个多小时下车，再走一个多小时上坡路，才能到达目的地。
我厚起脸皮回杂技团，死心塌地做一辈子“打杂疯狗”。再说快到年底，杂技团也需要我写总结。杂技团大楼已经开工，同时建筑住宅大楼。为防止此时调人进来挤占房源，团里人员冻结。按新规定：三天不上班，属于自动离职。
办公室招进一个中文系毕业的大学生，专门负责文秘工作。别说蒸包子，我连扫地的机会都没有。要不是转业干部身份，我已经被除名，每个月连一百八十三元钱都拿不到。柳主任拐弯抹角对我说：“你和我们不一样，确实不适合在杂技团工作，可以重新选择。”他已经下了逐客令，我正式被杂技团除名。
要想不将“疯狗”耗成“死狗”，必须另谋出路。我没有太高奢望，只要贴近文化、文字工作就行，哪怕做一个誊写员。大院里的王守丽，上山下乡患关节炎，三伏天穿棉裤，没有工作没有对象，挨家挨户求人，坚信求完一百户总有一户能帮上忙。她求到第四十九户，我帮她在一家饭店找到工作，结婚有了孩子。我为自己把脉诊疗，已经病入膏肓无药可医。我稀里糊涂每个月拿五十元钱补贴，连回一趟小西山的路费都不够。女儿上小学，妈妈住在姐姐家，奶奶住在黑龙江林甸姑姑家，都需要钱。我已经失业，犹豫半天，不知如何向刘萤开口。
纸里包不住火，刘萤说：“没有钱就借，不能耽误创作。”我说：“结婚前你几天换一套衣服，结婚后没买过一件衣服。”她说：“我的衣服都没扔，几年穿不完。”我说：“以前的衣服过时了。”她说：“服装款式十年一轮回，够我穿二十年。”我说：“二十年之后，我再没有出路呢？”她说：“车到山前必有路，有志者事竟成，不能在你身上例外。”我羞愧地说：“你顶着报纸当雨伞，穿白大褂上、下班。”她说：“家里离单位近，省得费事换衣服。”我说：“你也不能总这样。”她说：“我徐娘半老还有回头率，顶上几套新款服装了。”
人贩子拐卖妇女儿童，公安机关虽然屡出重拳打击，大有愈演愈烈之势。一位部队干部儿子被拐卖，部队和地方有关部门束手无策。他悲愤地脱下军装背着行囊，发誓踏遍千山万水也要找到儿子。几年来，他露宿风餐如同野人，自己的儿子无影无踪。他向有关部门提供线索，使多个被拐卖儿童回到父母身边。
我提了一包作品，到文联、作协、报社、电视台等单位毛遂自荐。我没被一家单位接收，却为几个战友调整到理想单位。李常委转业在市政府，对我的境遇非常同情，准备调我。曲战友转业进不了大连，妻子揿亮红灯，他整日借酒浇愁。他的老指导员在海岛服役期间，是要塞区识大体顾大局克服困难标兵。“标兵”转业之后，工作不理想收入低压力大，竟选择一条不归之路。曲战友也萌发了不良倾向，我赶紧把他推荐给李常委。他以为我有了合适工作，接纳曲战友进机关，在老婆面前挺直了腰杆。一个老师的儿子师专毕业，只落下集体户口，求我帮忙。我托人把他推荐到一家大型国营农场，从团委书记一直做到企业副总。
本章未完，点击下一页继续阅读。