第157章 “90方队”人掉队 军旅生涯成断崖（2/2）
岂曰无衣与子同袍王于兴师修我戈矛与子同仇……向前向前向前我们的队伍向太阳脚踏着祖国的大地……岂曰无衣与子同泽王于兴师修我矛戟与子偕作……我们是工农的子弟我们是人民的武装……岂曰无衣与子同裳王于兴师修我甲兵与子偕行……从无畏惧绝不屈服英勇战斗直到把反动派消灭干净……
小屋里面的煤气管子上，挂着一艘竹船，船帆上写着“一帆风顺”。这是小妹妹的朋友从南方回来，花五元钱给女儿买的玩具。船底裂开一道手指头宽的缝隙，是艘“沉船”。此时，那道裂缝变成了科罗拉多大峡谷，我的人在这边，梦在那边。那也不一定是艘沉船，也许还是诺亚方舟呢。那句古诗提示我：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。沉船成了不祥之物，被我摘下来，几斧子砸的粉碎。
我坚信，部队一定会把我留下来。果然，刘萤回来了！她说：“杂技团来电话，让你下星期报到。”我耳边顿时响起了小西山孩子们的欢呼声：“疯狗，杂技团！疯狗，杂技团！”我儿时做梦都不敢想的杂技团，现在终于成了其中一员！
我愣在那里，不知道该哭还是该笑。我的双脚一点点落到地面上，这才想起手里的杂志。那一片片文字，变成了一个个小精灵。我的影子，在一张张纸页上的字里行间跃动。那篇长长的评论，将我变成了“形而上”。
节奏、旋律与意蕴
——读董太锋短篇小说漫笔
肖文
初读董太锋的作品，你也许不会相信它出自一位文坛新人之手。董太锋的《大冰冻》《西大洼》《刨鱼》《火龙卷》等，首先给人以深刻印象的是作品那有条不紊、从容不迫的叙述节奏。几篇作品题材不同，但都有一个小小的悬念 ，作者在作品一开头便直接了当、又像是漫不经心地把这个小小的悬念塞给了读者，然后不慌不忙地放手去展开故事，推出人物，描写环境，点染情趣。作者的文字表现力很强，平白中又有种独特的味道，于是，读者怀中揣着“祥子拣雁是怎么回事？”“邢老疙瘩从何处来，向何处去？”“爷爷刨鱼在冰窟窿里面出没出来？”“火龙卷人狼俱焚了吗？”等小小的阅读悬念，便不得不随着作品的节奏往前走。有时候，你都觉得那一大段一大段的文字游离得太远了，但仔细琢磨它们却又并未离题，而就在这种若即若离、慢慢道来之中，人物的轮廓越来越鲜明，作品也愈来愈显现出它的内在意蕴。有条不紊、从容不迫的叙述节奏反映出一种艺术上的老练和自信，新手则是常常容易显露出局促和慌忙的。从读者阅读和欣赏的角度来说，你从容自若、张弛有度，读者便会跟着你去。相反，你着急要奔某个目标而去，文笔、节奏一慌乱，读者马上就会觉出你葫芦里卖的什么药，马上便兴味索然了。小说原本就是不慌不忙的东西，慌慌忙忙出不了好小说，董太锋恐怕对此是明了于心的……《大冰冻》中祥子拣雁的故事颇有些离奇的色彩。老祖宗丙顺因为在一场大冰冻后拣到了冻成为一块块冰砣的无边无际的大雁群，立马由一文不名的穷光蛋发迹而成为赫赫有名的大财主，这故事传了几百年，有个庞大家族的后人们对老丙顺顶礼膜拜了几百年，但对此深信不疑、并且敢于企望这一奇迹重现的，却似乎只有祥子这一个毛头后生。希望的魅力是巨大的，二十多年的梦寐以求，希望一次又一次地化为泡影，但是祥子都颇有一点百折不挠，始终不移的劲头，年复一年地悄悄揣着希望在大冰冻之日去沙湾底寻觅。也许是苍天不负有心人，祥子终于在一场百年不遇的大冰冻之日如愿以偿，但他万万想不到的是，四百多只大雁竟得而复失，生活不过随心所欲地和他开了场残酷的玩笑。这种大惊喜和大失落带给祥子的心理影响是意味深长的，祥子感到一颗心终于落回肚子里、既不沮丧也不埋怨，表明他对人生希冀从此将拥有一种新的理解。
……
《大冰冻》等四个短篇小说，都是简单单一的人物、一个故事。但我们透过人物和故事，分明读到了一种生活启示，分明听到了一种人生旋律。这种旋律的基调是执着有力的，是充满向往的——我们看《大冰冻》写祥子做梦都希望老丙顺拣雁的历史重演；写祥子每一次失败和崩溃之后，就在精神上来一次重新的调整和组合，细细品尝再生的滋味儿；以及写祥子经历了雁群得而复失过程之后的心理净化和升华，“以后再也不贪婪，再也不溜雁，再也不来沙湾底，不受老祖宗丙顺那些离奇故事的诱惑”，都十分细腻，触动人心。作者写黑土地的厚重与盎然生机，写大海的丰饶与瞬息万变，天造地设美好动人，神来之笔似与生俱来
……
我们注意到，作者笔下的这几个人物，并不注重写他们的外形相貌，也不注重写他们的性格，倒是很注重写他们的精神心理，很注重写他们所生活的那块土地上的风俗民情，环境特征。我想，也许，作者所注重的就并不是写栩栩如生的独特的“这一个”，而是想写一个纯正的、外形虽然模糊但却具有一定概括能力的中国人，一个过去的中国人，一个现在的中国人。如果是这样，那么可以说，作者的目的是大致达到了。只是，细细考察几篇作品的内在意蕴，其厚薄与深浅的差别是不难区分的。如《西大洼》等写的比较实，其内里的思想意蕴相对说也比较浅近，读的作品的最后便马上感到一览无余。如《大冰冻》则要丰厚一些，读完这个有些离奇的故事之后，你会感到一些形而上的东西，总有一些言外之意、弦外之音可以耐得回味，也许，这整篇作品都带有寓言的味道。祥子的执着不可谓不奇崛，因为现代动物学常识已经明确无误地告诉他，“雁是羽毛丰厚耐得热耐得寒冷的禽物”，而几百年来人们也仅仅是从传说中听到老丙顺拣雁发迹的故事。但也正在这种执着使他得以亲眼目睹百年不遇的冻雁的奇景，这是偶然对常识的胜利，亦是执着的精神对常识的胜利。仅此一点，祥子已经体验到了他那些永远按部就班地在常识中生活的众多的大家族成员永远也体验不到的精细和幸福。当常识再一次战胜偶然、四百多只冻雁得而复失之后，祥子已经在精神上登上了新的人生阶梯。丢掉贪婪、丢掉天上掉馅饼的非分之想决不等于说要丢掉希望、丢掉人生的执着，祥子将来一定要老老实实地在常识中生活的，但他对希望的信念也一定会终生不移。当然，《大冰冻》中有些地方作者还是过于直露地把自己对于生活的形而上的思索给说出来了，这也许可以说是文坛新人们易犯的通病，董太锋也应引以为戒。尤其像《大冰冻》这样的作品，直露之处会显得分外刺眼。我相信，注意发挥自己的既有优长并不断克服自己的不足，董太锋的创作将会在今后有更大的发展和更快的提高……
我不止一次面临复员和转业，如同父亲一次次面临死亡。父亲面对死亡，早已经有所准备。当转业临头，我却毫无思想准备。我想起李副主任的话：“我有两个没去想，一是没去想我什么时候能死，再是没去想我什么时候转业。”现在才知道，脱下军装对于我意味着什么。我在部队的所有梦想和努力，已经彻底结束。我的前半生只哭过三次。一次是我复员摘下领章帽徽，因为我的心碎了，用眼泪凝合。二是我在坑道山上构思小说《有这样一只小母鸡》，用眼泪忏悔。再是我读完这期《解放军文艺》《大冰冻》，自己冻成了冰棍，用眼泪解冻。
我没有了起死回生的机会，此生将和部队无缘。我逐渐脱水，变成了一具没有生命木乃伊。我仍百思不解，为什么用心血浇灌的土地上往往颗粒不收，时刻想想抛弃的的却硕果累累。为什么尽管我做得好上加好，却无法获得最好的结局。为什么为什么？一个声音冷峻地回答我：你问我我问谁。我开始相信，这是命中注定。我写《大冰冻》也是写我自己，祥子是我的化身，我的人生就是一场“大冰冻”。杨白冰主任、朱文斌部长、王中才主任、胡世宗副主任、乔干事等人看过我小说，除了欣慰，一定还有深深的遗憾。刘编辑知道我已经转业，来信扼腕叹息。我的人从“大冰冻”中缓过来了，头发仍白雪皑皑，一夜之间全白了。
电视上，正播映京剧《壮别》。大都督周瑜，亲自送老将黄盖出征。
浩然正气冲霄汉，
惊醒了星斗闪闪寒。
海浪奔涛增婉转，
风叱咤云也缠绵。
老将军，珍重此身经百战，
珍重了，东风初送第一船。
大江待军添积炭，
赤壁待军添醉颜。
松柏劲骨当岁寒，
你谈笑而去谈笑还！
（第五部完）
2025年9月16日星期二