第157章 “90方队”人掉队 军旅生涯成断崖（1/2）

党史办一直没有编制，经上级研究决定，不再保留。我被处理转业，刘小丫打报告，要求调回海军。他向新上任的苟主任汇报了我的情况，留下董太锋，等作品在《解放军文艺》“90方队”小说专辑发表之后，军区会有安排。苟主任说：“不想转业的干部不止他一个，你找干部处协商。”刘小丫找新任干部处的秦处长，他说：“你让董太锋来找我。”我倒楼上去找秦处长，让他把我留下来。他一改常态，说：“对不起，我无能为力。”我不客气地说：“你一个干部处长，还保留不了一个干部？”他拿出几张条子，“这些干部，我已经通知他们单位保留下来。”我说：“你为什么保留不了我？”他讳莫如深地笑了：“你董太锋……”我说：“我肯定在什么地方得罪了你。”他微笑着说：“你安心到地方，找个好工作。”我仍不甘心：“我非转业不可吗？”他点了点头。我仍做最后努力：“我怎样做才能被保留下来？”他说：“除非军区干部部给我来电话，点名让我把你留下来。”我说：“你没接到电话怎么办？”他说：“我看见电话纪录上有保留你的电话通知，也把你留下来。”我走到门口，他说：“到地方好好干，你还有前途。”

我坐了一夜火车，第二天上午到沈阳军区。我向胡世宗主任汇报情况，他马上让秘书杨顺和干部部联系。科技干部处孙处长说：“董太锋属于军区保留干部，不得转业。”孙处长亲自给警备区干部处打电话 ，必须保留董太锋。

我谢过胡主任和杨顺，赶紧到火车站买票，坐下午火车回大连。第二天上午一上班，我到干部处找秦处长。他说：“你小子挺能耐，军区干部部都为你说话，你被留下来了。”我说：“我属于保留干部，让我转业得经过军区批准。”他说：“这是原则上的规定，你不调到创作室，下次还得做转业处理。”我轻蔑地说：“只要有你在，我非得转业不可了？”他笑了笑：“以后你成了大作家，好说当初老秦非处理我转业。”我说：“你的变化让我百思不解，怀疑你的人格。”

他家属上岛，我挂蚊帐没掖严实，被蚊子咬的一夜没睡好觉。这也成了处理我转业的理由？秦处长如此听老婆的话，不知道是否记得，在他最困难的时候，我宁肯得罪团长也为他解围。半个月之后，我早上上班，只见秦处长被摘了领章和肩章，没戴帽子，被直工处的两个干事带走。我走过来，他赶紧低下头。

他亲属去世，丧葬费在干部福利费中报销，被人举报。他给家里寄了二百元钱，写了请老师讲课的条子，拿到财务报销。财务助理十分为难，还不能得罪他，只好挤占生产费。他也是好样的，哪里跌倒哪里爬。他挨了处分之后，要求到最艰苦的基层部队打开局面，很快做出业绩，升任师政治部主任，后因病退休。

被邵部长给予厚望的“起飞笔会”，像晚点的飞机，终于在军区一个偏僻的被装仓库里面召开。邵部长锐意改革得罪了人，被调到某师任政治部主任。他听说“起飞笔会”召开，用心良苦，自己掏钱买了六只“沟帮子烧鸡”，连同对业余作者们的期望和祝福，特地让一个干部开车，送到笔会。那天的晚宴吃的是零食，一个陌生而又熟悉的面孔忙里忙外，如同在黑夜里拿着手电筒，守着一座事先挖好的“路坑”，履行“先做人后做事”。他将一只烧鸡撕碎，折断两只翅膀，颇具技术性地放“满”一只浅盘子。另五只烧鸡不翼而飞，落到谁家餐桌上，吃进谁的肚子里，吃出了什么滋味，心知肚明。那天晚上，没人吃那盘烧鸡。

胡主任对我说：“你带头进入了‘90方队’，得带头吃烧鸡。”我咀嚼一块鸡肋，品味邵部长此时的心情，流下眼泪。我们几个业余作者，喝得酩酊大醉。

“起飞笔会”成了“折翅会”、散伙会，作者们做了鸟兽散。据说苍鹰衰老之后，喙和双爪不再尖利，觅不到食物面临死亡。“苍鹰爱蓝天鱼儿爱海洋”，我也成了一只濒死的苍鹰。我站在悬崖边上，真想一头扎下去，做最后一次悲壮的飞翔。苍鹰要想重生，必须将秃钝的双爪和喙在岩石上磕得鲜血淋漓，才能生出尖喙利爪重返蓝天。我要通过这次“折翅笔会”，生出新的翅膀重新起飞。

我给邵部长写信，其中一句话意味深长，“水涨船高，水落石出”。我虽然被留下来，机关没有位置，政治部决定让我回海岛。那天下班后，我去白山路招待所南楼找苟主任，他对我还算客气。我向他汇报情况，他问：“你的‘90方队’专辑，哪一期能发表？”我说：“我现在还没接到编辑部的通知。”他说：“你的情况特殊，我再了解一下情况。”我给他敬了个礼，离开了招待所。第二天，新任干部处长打电话，让我近期离开警备区，他已经通知外长山守备师干部科，让我尽快到岛上报到。我问他有没有商量的余地，他说这是政治部的决定。

我刚要买票上岛报到，师干部科来人，让我填写“转业干部登记表”。刘小丫让我再给军区有关领导打电话，我不但打了，还分别去信。新任军区文化部部长、王中才主任和胡世宗副主任，都接到了我的来信。是否将董太锋调到创作室，他们进行了专门研究。王主任说：“太锋这几年进步很快，在业余作者中名列前茅，是个不可多得的创作人才。我曾在一次笔会上说过，这里面有藏龙卧虎之人，说的就是太锋。解放军艺术学院黄献国也和我说过，你们军区的董太锋，是这几年部队涌现出来的优秀业余作者之一，争取到学院深造。平心而论，太锋完全具备专职创作员水平。在军区组织的几次活动中，比如《丛书》、处理林西事件、到南杂木取地图等，都圆满地完成了任务。当然，太锋也有不足之处，性格直率，说话做事不给自己留有余地。这也没什么了不得的，我同意将他调到创作室。”

胡主任说：“太锋确实是个难得的创作人才，在艰苦的居住环境中克服了难以想像的困难，在创作上不断取得成果。他是我发现的，我对他的情况比较了解。不久前警备区处理他转业，我们把他留住了。现在，太锋又面临转业问题，我也同意他来创作室。从长远上看，我认为转业到地方，更有利于他的发展，”眼睛湿润，“我非常赞同刘琪华编辑对他的评价：虎气必腾上，龙身宁久藏……”

我微笑着和刘小丫告别：“再见，铁打的营盘流水的兵”。她两眼含泪依依不舍：“我的心永远和你在一起，终身不嫁。”我说：“这没有任何意义。”她说：“我无法割舍，时时刻刻想着你。”我说：“没有必要，结了婚就好了。”她说：“我们做永远的好朋友。”我说：“男女之间没有好朋友，更别说永远。”她说：“我们什么时候能见面？”我说：“永远别见面。”她说：“你能不能想我，”带哭音“你再抱抱我。”我把她紧紧地拥在怀里，有人敲门。我推开她，提了东西出去。

不到半年，警备区解散，六十四军取而代之。刘小丫调到三亚某基地，从此后海角天涯。我盼望“90方队”专辑快快发表，如作品里的主人公祥子盼望那场“大冰冻”，但是迟迟没有消息。我还盼望能像几年前那样，胡主任和高玉宝突然造访，或以某种方式将我保留。警备区解散，陆军学校撤了，没人找我。

我梦中的担忧变成现实，那种失落，如同堕入宇宙黑洞。那天晚上，我苦苦地思索一个问题：穷小子为什么要当兵。因为穿不上衣服，当兵后，按季节发军装。在家里吃不饱，当兵后吃高粱米，也比在家里吃地瓜强。逢年过节杀猪会餐，每个星期吃一顿细粮。当了几年兵回来，身个窜高了。受欺负的人家，“光荣军属”牌子一挂，人人都得敬三分。在部队吃穿不花钱，每个月发六元钱津贴，逐年涨钱。在家时走没走相坐没坐相，八辈五出息不了个人。在部队锻炼两年，没有不出息的，懂礼知分寸像换了个人。在家里当民兵，扛的是红缨枪，在部队是真刀实枪。提不了干入党也行，回来当大队书记高人一等。即使入不上党，拿把镰刀看青，也比挑大粪强。在部队喂两年猪、赶两年毛驴车做两年大饭复员回家，毕竟是少数。再不济还能混个媳妇，赚几套军装回来。解放军是所大学校，除了董太锅，没听说谁当兵学一身毛病回来。过去是“好铁不碾钉，好人不当兵”，现在是“一人当兵全家光荣”。和平年代当兵不打仗，干赚个好名声。赶上战争，上了战场就是英雄，牺牲了也是烈士，家属还享受待遇。打过仗没死就算拣着了，回来训练民兵。盐场的曲跃后军事技术再好，也是老百姓。当兵更是条出路，每个士兵都有提干机会，提干后在城市找媳妇，转业后进城当干部。还有……

在骨子里，军人源于天职，系于使命。一不怕苦二不怕死，忠于祖国忠于人民，不怕流血不怕牺牲，勇于担当尽职尽责。祖国一旦有召唤人民有需要，义无反顾赴汤蹈火。养兵千日用兵一时。不管抱着什么目的参军，自从穿上军装那一刻，就肩负着保家卫国的重任，履行一个军人的职责，马革裹尸流血牺牲。

我已经“一步登天”走出了小西山，到天亮前还睡了一小觉。我还得干新闻报道老本行，到报社毛遂自荐。我好长时间没搞新闻报道，主任和编辑都是新面孔，都不认识我。我没和女军人成婚也结婚生子，不当军旅作家就当地方作家。

我带了一大堆作品，到“文联”推荐自己，碰个满脸开花。文联不养专业作家，主席的标准是：宁缺勿滥。省里给过十个专业作家名额，全被他退回去。在他眼里，没有一个作者符合专业作家标准。有名额也轮不到我名下，让我想起军区退回的十个编制。我讪着脸，说自己梦中向往文联。“阎王爷”被打动，让我拉来五万元赞助费，只能做一般干部。这哪是要赞助，是索要“买路钱”。

我着讪着脸去找老崔大叔，他说：“《公安史志》已经写完了。”刘英雄对吴超凡说：“我家大兵臭家里了，你帮他找个有房子的单位。”吴超凡满口答应，说：“我有个朋友在外贸，让他先等几天。”吴超凡出十万元钱，和弟弟合伙造船。船没造，弟弟钱也不给了。他转业后把档案放在人事局，和一个日本人合资开了一家家具厂。日本人把钱拿跑了，他赔得屌蛋精光，沿海收旧鱼网，一天卖十元钱。我找熟人帮忙，都被婉言推辞。不送礼还谈什么工作？找“天方夜谭”去谈吧。我让档案和投胎一样，投到哪儿算哪儿，不把我变成牲口就行。转业干部都到单位报到了，只剩下我无人问津。我的中篇小说《在海面风平浪静的日子里》，发表在《昆仑》杂志上。天不灭曹，就自导自演一场“刀下留人”的好戏。

那天，刘萤在班上匆匆回家。“军转办”来电话，通知我明天到付家庄参加就业培训。我大失所望，说明我的档案移交到地方，已经“人头落地”了。

培训部主任在动员会上威胁：“如果谁考试不合格，不予安置就业。”一位转业干部反驳说：“我们在一线部队站岗放哨、摸爬滚打几年甚至十几年，怎么可能在几个月时间完成这么多学业？你这不是强人所难吗？”主任冷冷地说：“你可以不学习，现在就可以走。”转业干部把教材狠狠地摔在地上，扬长而去。

一本本厚厚的教材，包括数理化，让我望而生畏。辅导员要和我学习创作，我们成了朋友。他说：“你不用天天来参加学习，毕业时我给你填‘及格’。”

我在恍恍惚惚中，终于等来那一期迟到的《解放军文艺》。我的作品进入到“90方队专辑”，我的人却掉队了。我如愿以偿也晚了三春。可悲可叹！

杂志封面，是一樽身披铠甲，曾经手持长矛、威武的秦兵马俑。

开篇，是总政治部主任杨白冰《在全军文艺座谈会上的讲话》与部队业余作者有关的第七部分：《专业和业余两支队伍要相互促进，共同提高》。

军队的的文艺工作，历来是坚持专业和业余两条腿走路。专业队伍是骨干力量，应当发挥主导作用。但繁荣部队文艺只靠专业人员是不够的，还要有一支宏大的、活跃在部队各条战线上的业余文艺队伍，否则军队文艺工作就缺少充足的后备力量。要丰富和活跃部队的文化生活，就非抓好业余文艺队伍建设不可。业余文艺演出队，特色在“业余”，优势在“业余”，生命力也在“业余”，一定不能把业余演出队当成变相的专业队伍。实践证明，专业和业余两支队伍各有所长，结合才能出精品，结合才能出人才；由业余而专业，专业作者和业余作者紧密结合，这是不少创作人才成长的基本道路，是一些优秀作品得以成功的重要经验。业余的同志大都土生土长，贴近生活，了解战士，没有框框，敢于创新，搞出的东西“兵”味很浓，生动活泼，短小精悍。但他们由于视野所限，经验不足，有些作品难免有简单和粗糙的地方。专业人员在长期的艺术实践中积累了比较丰富的经验，有较高的艺术造诣和较好的艺术修养，但缺少生活，框框较多又往往是一些同志的弱点。所以，专业和业余的同志要互相学习，取长补短，共同提高。只要这两支队伍紧密结合，各展优势，军队文艺工作一定会出现一个新的局面。

漫画像、《我的自白》、“大冰冻”、祥子和大雁插图，占据两页篇幅。

两千年前那豪迈的战歌《秦风·无衣》与两千年后的《解放军进行曲》，交织成一曲雄浑的交响乐。我加入到这支铁血无敌的方队，穿越时空进入永恒。

本章未完，点击下一页继续阅读。