第155章 受部长青睐大显身手 昂首阔步挺进“90方队”（2/2）

他说：“痴心妄想，白日做梦，水中捞月一场空。”我说：“我无故蒙冤，谁为这件事情负责？”他说：“那位女作者的丈夫，会找你算账的。”

人在家中坐，祸从天上来，我已经对这种事情见怪不怪。每到这种时刻，我都告诫自己冷静冷静再冷静，忍耐忍耐再忍耐。我找出许多不上军艺学习的理由，说服安慰自己。我离开这几天，刘萤放弃奖金，开诊断书在家看孩子。传说天津街要动迁，刘英雄又到家里驻守。老家那边，父亲不知道还能撑多长时间。我即使被军艺录取，也不一定能来上学。并且我曾经发誓：此生不再上学。

但是，我实在咽不下这口气。我问那助理：“我就这么走了吗？”他嗤之以鼻：“难道让我派车送你走吗？”这斯肯定不知道，我此时掐死他的心都有。

我朝他怒视片刻，将手里的那张表格撕碎，扭头走出招生办。

我回大连第二天刚上班，那助理从北京给我来电话。他说：“我首先向你表示深深的歉意，这是一场误会。你马上来北京，上军艺的事情已经内定。”

我重重地放下电话，任凭电话铃声响个不停。一个奋斗者的人生路上，必定有许多地雷和陷阱。明枪好躲暗箭难防，是祸躲不过，我必须有所准备，时刻保持警惕。兵来将挡水来土掩，道路坎坷不平，我就做命运路上的“跟头匠”。

我接连给解放军文艺刘增新编辑寄去多篇小说故事梗概，有部队题材也有地方题材，也是我奋斗精神的写照、命运的主旋律、人生和人性的透视，至今杳无音信。我怀疑邮路受阻，编辑没看懂，还有不可预料的原因。我期待邵部长寄予重望的“起飞”笔会，也没“起飞”。兄弟军区业余作者的作品，开始进入“90方队”专辑，专家逐一点评。我虽然得到了邵部长的青睐，进不了“90方队”也等于前功尽弃。又一个消息让我心灰意冷，因为军区党史办放弃总政批下来的十个编制，这一回只给军区三个编制，都被留用。没有编制，我将面临转业。

我放弃去军区歌舞团和去军艺学习的机会，是不是误判形势意气用事。

解放军文艺编辑部刘编辑终于来信了，在我寄去的十几个故事梗概中，确定了四个短篇小说：《大冰冻》、《北碱沟》、《刨鱼》、《火龙卷》。他在信中说：

因为全军绝大部分业余作者的来稿，几乎都是军事题材作品，既雷同又没有新意，无法体现全军整体创作水平和趋势。经过编辑部研究，在全军范围内确定了几个重点作者，你是其中之一。除了军事题材作品，非军事题材的作品也要占一定比例。这一决定，得到了文艺社领导的批准和支持。你比别的作者更具备两种优势：除了创作军事题材的优势，创作非军事题材作品更是你的拿手戏。因此，才确定你的四篇非军事题材小说。为了更符合杨白冰主任的《讲话》精神，编辑部决定，你的作品，将和杨白冰主任的《讲话》发表在同一期《解放军文艺》上，也是落实《讲话》的具体成果。要求：创作手法要新颖、艺术标准要等于、高于专职创作员。因此，对作品有更高的要求。我们现在看到的，只是四个短篇小说的故事梗概。但是我也感受到，这是一部颂扬人生、生命，抗争、奋斗、强者的交响曲，《大冰冻》是主旋律，一定要写好；不是非军事题材而是超越了军事题材。在具体创作中，要注意以下几个问题：因为写的是人，就要有精神层面上的东西；作品中人物都是中国人——以前的中国人、现在的中国人和以后的中国人。说到底，小说是语言的艺术，因此，语言要有韵律感，题材要有新意，你已经具备了。在哲学上、思想上，一定要形而上。作品中的人物既凤凰涅盘，又要浴火重生，百折不挠死而复生、生生不息。作者在故事的叙述当中暗设诡谲，让读者在阅读当中品茗般品味韵律，在不经意之中发现金矿；在失意中有所斩获，在落寞中有坚守，在松散中有硬核。作品既要雷霆万钧排山倒海摧枯拉朽，更要举重若轻二量棉花落地。要让读者感受到，作品似乎不是出自业余作者之手，我们的目的就达到了。杨白冰主任肯定阅读这一期杂志，你尽快写出第一稿寄给我。

我被编辑的信吓住了，一时间束手无策，无所适从。我的小说故事梗概都有原稿，与编辑的要求相差甚远，很难另起炉灶。我让刘小丫为我想办法，她看过小说原稿后，如同发现了新大陆：“你的小说原稿完全符合编辑要求，不用修改。”我说：“你想的太简单了。”她说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

我没听她的话，冥思苦想另起炉灶，都失败了。

她说：“你在原稿的基础上加工充实润色，你修改我誊写。”我心里仍没有底，说：“我压力很大，一时间无法解脱。”她认真地说：“找个人陪你睡觉减减压，然后再修改。”我不无得意地说：“你不是不知道，我这个人坐怀不乱。”

刘小丫说：“所有男人都是假正经，只有你一个人不是。”

我满脸通红，尴尬地笑了，也感动地说：“我听红颜知己的。”为了能挤进“90方队”，我奋不顾身别无选择，乖乖地和刘小丫走了。我浴火重生，以这次契机，向百年家族魔咒发起挑战。我按编辑的意见，这边修改小说原稿，刘小丫在那边誊写。一个星期之后，我俩把四个短篇小说寄出去。又一个星期之后，刘编辑来信，对我的写作速度和小说质量大加赞赏。这一切，无不来自刘小丫的肯定和启发、深情和奉献。刘编辑让我写一篇体现根性的《作者自白》，附一张近期彩色照片。我写完“自白”，刘小丫挑选照片，是她在冯玉祥将军墓前为我所拍。

作者自白

童年也有许多痴迷的幻想，不过是赤脚上学渴望有双鞋，穿上鞋渴望有辆自行车，绝少浪漫而不乏沉重，除此不敢作其他奢望。自那年暮春闯入校园，撬开图书馆盗出大量禁书事情败露，再被游斗数日逐出校门后，命运就成为一张时刻都需补缀的网。那些年，拼命想跳出那块贫瘠而又山清水秀的土地，每年征兵都去公社人武部吃一顿好饭，直到吃了快十顿，才在漫天大雪中换上一套新军装。后来便遭命运玩弄，不时被挤进小胡同，又时刻蒙承机遇的恩泽。不到黄河心不死，到了黄河也不死心。朋友建议把名字改为“泰峰”，喻泰山之颠之意。岂敢。自感成熟得要发霉之时，觉出常常把耍小聪明当作睿智，把惰性当成坚忍，把钻牛角尖当作机敏，于是乎孤芳自赏也就成了深沉。可悲可叹！新近总感恍恍惚惚，虽早已离开故土，思绪总幽灵般游回那片土地。那片土地算不上博大和恢弘，但总觉得有样东西栽种在那里，永远也拔不出来了——就是常说的“根”吗？

我第一时间给邵部长写信报喜，然后给胡主任打电话汇报情况。他高兴地说：“我已经知道了这个消息。”我问：“我们的‘起飞笔会’什么时候召开？”他幽默地说：“你已经提前起飞了。”我这才抽出身，准备休假回家陪伴父亲。