第149章 人在城市难融入 迈不过乡愁门槛（2/2）

在小西山，只要退潮去北海赶海，都能捉一筐赤眼红螃蟹。在岸边翻石板划拉筐蟹溜子，挑回来剁碎喂鸭子。大连人视螃蟹为圣物，是身份、能力、富足的象征。有人节衣缩食饿得面黄肌瘦，一年当中也得买几只螃蟹招摇过市。

一座座鸽笼子的小屋里，上演着一幕幕悲喜剧。石榴挺着大肚子，把裤子褪到肚脐下，对着镜子“蓬蓬”地拍：“让你搓搓那么几下就有了孩子？什么时候生？真像小狗那样从我身上钻出来吗？”她天真好奇，把生孩子当成游戏，半点没做好当母亲的准备。她男人叫张大树，丝毫没有“背靠大树有阴凉”的那种优越感。他比她还紧张，一提生孩子就拉稀，好像生孩子的不是老婆而是他。

东林是个沉默的教书匠，老婆黄花是医生，写了一篇手指盖大的小稿上了大连报，身价陡然升高，从此后不做饭也不做家务，为了点小事就和丈夫吵架。丈夫以为她有了外遇，天天跟踪调查，为了几十个字闹到了离婚的地步。

李广华结婚之前，不知道哪些东西是真的、假的。她结婚之后，才知道哪些千金难买，买哪些东西一文不值。真东西被她贱卖，好东西被她糟蹋了。唯一真实的是，她怀孕了。实际上她怀过几次孕，头一个孩子要是生下来，已经上中学了。早知道以后还得生孩子，当初别打掉就好了，管爹是谁，管她叫妈就行。

胖孙两口子结婚八年没有孩子，经常半夜三更吵架，为谁在上谁在下腿怎么举怎么跨那点事，吵吵得四邻皆知。别的夫妻在没有任何目的情况下都能完成使命，他们春种秋收颗粒不收。幸亏从农村抽回来，要是种地，早饿干干了。

每年除夕那天，邢万里很少进屋，站在走廊上悼念亡妻。孩子们各自准备礼物，送给另一个世界里的妈妈，有的是一双鞋，有的是一幅画。他们到妈妈遗像前诉说一番，把礼物拿到外面十字路口，用炉钩子画了一个圈，留出一道门，在里面烧一堆纸，还得事先扔出一张纸，才能和妈妈一块儿回家过年。

小短腿两腿短粗，上身细弱，抽象派的雕塑作品，骂人有创新：“你是不是头顶上没盖盖？”行人撞了她，即使陪礼道歉也得挨骂：“你能坐专车，就你一个人。”行人以为自己能当领导坐轿车，她提示：“下一站是火葬场！”她和葛小兰一样，都看不惯带字的东西，谁要是看报纸杂志，一把抢过来扔了。有的人一提钱就急眼，谁一提文化她就急眼，恨不能全世界的人都是文盲陪着她。

结婚后她的两条小短腿成了岸边的两根木桩，把丈夫牢牢地栓住。丈夫的人身自由被剥夺，连回家看看父母她都不给假。两个人闹离婚，领导调解，她表示好好过日子。她回家就骂：“你妈拉个逼的！没想到找了个阶级敌人！”

丈夫说：“没有你一样，我自己照样能过。”小短腿说：“谁给你做饭洗衣服？谁擦地板收拾家？”男的说：“我自己能做饭、洗衣服、收拾家，擦地板。”

小短腿说：“你一个人怎么干？”两人撕巴起来，直到床板响了。

小短腿承诺，以后还丈夫自由，愿意上哪儿就上哪儿。丈夫回来早了她烦，回来晚了她想，一次次地趴在窗户上望。还不回来，赶紧去交通大队打听。

那次丈夫出差几日未归，她神机妙算，肯定和某个女人去山东旅游。她追到青岛没有，认定丈夫和某个女人去了烟台。她追到烟台也没有，提前到泰山脚下设伏。她守株待兔神机妙算，成功地将两个人拿下，坐船押回大连。

不管农村城市，每一个吸烟过程中的人，都在扮演一个深邃的思想者。

老丁大婶给妹妹寄干鱼，地址写错了收到退货单，到邮电局拿邮包。她腿脚不利索，第一次去没带户口本，服务员不给拿。她费劲地挪回家，拿了户口本没拿印章，又回来拿印章。她把印章拿来，服务员下班了，明天再来，那些人还笑。

她都看见邮包了，央求：“我的腿走不动，你们给我拿了得了。”她们说：“每天让你儿子来拿。”她儿子到海里游泳溺亡，她的伤疤又被那些人揭开。她回来和邻居们哭诉：“她们怎么比日本鬼子还狠？”她把邮包拿回来，都发霉了。

大年初四寂静无声，马路上没有行人，难得恬静。楼宇间传来一声男人怒吼：“初三不去初四也不去吗？”女人回敬：“不去！我得给你妈点厉害尝尝！”男人哀求：“媳妇过年不到婆婆家，不好看。”女人坚决：“我说不去，就是不去！”“嘿嘿嘿嘿那个什么，别动真格的……”“去也行，我不做饭不刷碗。”

老林据说在“文革”中有人命案，警车一响东躲西藏。后来被平反，凶手不是他，一高兴，喝酒喝死了。老胡大婶出去旅游，把单位的“确善能”照相机丢了。刘萤给她开了八百元钱药费，在大叔的医药费中报销，解决了燃眉之急。

对面大院里的“卓别林”，娶了高大的农村小媳妇，小他十五岁。小媳妇天天推小车卖瓜子，他坐在旁边一边喝啤酒一边陪着。小媳妇卖完瓜子他也喝醉，她把他抱上小车推回家。小媳妇没卖瓜子他没喝啤酒，也让小媳妇推着，成了《迎春花》里的江任保。小媳妇回娘家他自己走路，一跟头跌倒，脑溢血死了。

逐渐，被称作“北三市”的瓦房店市、普兰店市、庄河市的农村人，开始往大连聚集，到这里上大学、当兵、做买卖、当民工，称作“第二次农村包围城市”。

除了我这样当兵提干找了对象的农村人，还有老庄的老婆。老庄个矮，人老实，住在大院里，偶尔露面也不说话，总无缘无故地遭人奚落。他没有父母也没有工作，一个哥哥结婚另过。小时候奶奶经常吓唬我，说人不干活，就得变成小飞虫，靠喝露水活着。老庄是城市里的一只小飞虫，不知道靠吃什么喝什么一直活着。夏天，他着光膀子从付家庄蹬回一三轮车海带，脸上身上晒的漆黑。

他蹬到家门口，三轮车一歪，把一辆停靠在墙边的轿车磕掉了一块漆。老庄一动不动地站在轿车旁边，任凭愤怒的司机大声训斥。司机惩罚他在烈日下站半个小时，开车离开。老庄老老实实地站了半个小时，卸了海带晾在马路牙子上。

老庄看似逆来顺受，早记住那辆轿车车牌号和司机长相。那天放学后，他到中山广场旁边的“十六中”，找保护伞告状。老庄快到而立之年，保护伞竟是一个十四岁的中学生。中学生知道老庄受了欺负，带了小兄弟们排查堵截辨认，很快拦住那辆轿车，拖下司机一顿暴打，买了礼物向老庄陪礼道歉，才算了事。

老庄在偏僻农村找了个媳妇，结婚成家。老庄媳妇朴实憨厚，从老家c来一大筐青苞米，一边坐在南墙根候卖，一边织杂色线衣。她逢人就笑，笑的五官凝聚，巴结谦卑无限诚实。“天百”姑娘们都买她的青苞米，很快供不应求。

她回老家拉来一卡车青苞米，堆在南墙根堆成一人多高。来来往往的人们都是回头客，她的生意越做越红火。除了青苞米，她又回老家拉来西瓜和各种水果，战战兢兢尝试大声吆喝。谁在窗口喊一声“小点声”，她马上把吆喝咽回去，几天不敢出声。老庄仍寡言少语，帮着卸车干点零活。每当青苞米卖不完或者半夜三更来货，他睡在一张折叠床上看货。不到两年时间，老庄夫妇发了大财，媳妇还生了个大胖儿子。老庄摇身一变，成了天津街的有钱人。他穿西服扎领带，腰间一边一个挂着两个“二哥大”，双手掐腰来回溜达，没看见他打过电话。

老庄媳妇见人也笑，五官仍向一块儿凝聚，只是由精明狡猾和得意忘形，代替了巴结谦卑。她肆无忌惮地大声吆喝，再没人从窗口伸出脑袋对她阻止。

她和熙熙攘攘的回头客们混熟，一边卖货一边打情骂俏。她模仿歌星唱歌，有模有样几乎乱真。她从来没将那首歌曲唱完，只重复其中两句华彩：

月落乌啼总是千年的风霜

涛声依旧不见当初的夜晚

命运的改变令她感慨万千，觉得这两句歌词专门为她所作。她把主旋律唱的情真意切，感染了整条天津街，男女老少都会唱。虽然原唱者和她的演唱水平天差地别，我也觉得她才是真正的原唱。她买了座大房子，把亲属们都弄来做买卖共同致富。他们住在天津街安营扎寨，是真正的“第二次农村包围城市”。

姚凡休和“绿豆眼”仍放不下身价，不肯在农村挑样找对象坐享其成。每当有人好心劝他们学习老庄，两人嗤之以鼻地骂一声“彪子”，继续苦打苦熬。

葛小兰和刘萤是闺蜜，两个小女孩天天在门口玩，突然长成了大姑娘。什么衣服穿在刘萤身上都好看，什么衣服穿在葛小兰身上都像老太太。葛小兰每天必做两件事，一是到“振华”“天百”逛一圈，再是像画油画那样擦脸，第一遍擦“大宝”，第二遍擦“露美”，第三遍擦“硅胴”。好好的一张脸，被她擦得不伦不类，像日本歌舞伎。小西山人大黄饼子没吃够，她商店没逛够。她不管走多远多长时间，回来休息片刻吃点东西喝点水，再出去逛一圈。她和小短腿一样，不读书不看报，甚至连电影都不看。每当刘萤看报纸杂志，她一把抢过来给扔了。

她和吴超凡谈对象，也没有时间卿卿我我，仍以逛街为主。吴超凡说：“咱们看场电影吧。”她说：“白天看电影浪费时间，看晚上最后一场。”两个人结婚后，战争不断。那天，葛小兰披头散发来了，说：“我先洗把脸，回去把苹果掀一地，再把被垛掀到地上，给他点颜色看看。”被刘萤劝住。她在某副食门市卖肉，常往回拿肉。刘萤说：“别拿了，让人看见不好。”她不以为然地说：“咱们都见过运动，拿点肉怕什么？没让人抓住手脖子，只要不承认一点事没有。每次来运动倒霉的，都是傻子、彪子，往小屋里一关一审问就承认，先批判，再判刑蹲监狱，一辈子倒霉了。胆子大的那些人，沾了那么多便宜一点事没有。”

葛小兰没有父亲，和妈妈相依为命。妈妈惯她她可不惯妈妈，总对妈妈丧丧个脸子。她一给妈妈一点好脸色，妈妈就高兴得忘乎所以，不知怎么表现才好。她一拉下脸子，妈妈立刻小心翼翼，不敢吱声。邻居和妈妈吵架之后向她披露，妈妈不是亲妈，她的身世都写在一只手套上。她的生身父母都是大官，被打成右派，蹲牛棚时把她送人。父母被平反之后，还偷偷地来天津街看过她。

她不动声色，趁妈妈不在家时翻箱倒柜，没找到那只手套。

天津街许多工人家庭，都有剩余的劳保用品手套，有线的有皮的还不断发新的。不少外地女人用人造革包换手套，再回当地倒卖。每当有女人喊“拿包来——换手套来——”葛小兰都以为生母呼唤她，产生了去找亲生父母的念头。

养母越来越老身体不好，仍为她操劳，她又不忍心。养母临终前，拿出了那只手套。父亲是一位家喻户晓的大人物！她顿时打消了去找亲生父母的念头。

安静是刘萤的同学，只想找有地位的男人结婚。不是干部，其他条件再好也不看。有人给她介绍一位下乡到西部的知青，已经升为县委宣传部部长。

她和宣传部长一面未见，两个人在书来信往过程中定下终身。部长以她未婚妻的名义为跳板，跳回大连，以不纯洁为由把她一脚蹬了。她太痴情也太傻，为了证明自己纯洁，主动去让部长验证。部长验证后对她高度评价，说她“出污泥而不染”。她和部长商量结婚，部长闭门不见，以为部长对她继续考验。

她的那位“亲戚”没来，找部长报告喜讯，才知道部长已经完婚。她没去揭发部长品德败坏，说：“能认识这么优秀的人，值得。”找个工人匆匆结婚。

坐在小西山家里窗台上眺望远处，南岛子、杨树底大神树、东南方向永宁城、老帽山历历在目，西庙山、将军石、驼山尽收眼底，连个人影都没有。站在岳父家往外看，对面楼墙近在咫尺，多少块砖头历历在目。从早到晚，熙熙攘攘的人群来来往往，川流不息。我寄住在岳父家，如同寄生在螺壳里的寄生螺。

我的生存环境拥挤促狭，绝不缺少胸怀和坦荡。我足不出户，一个个奇思妙想一篇篇小说散文纷纷出笼。“德不孤必有邻”，我虽然孤独，作品里的许多人物将我陪伴。我口袋里没有钱，绝不缺少智慧智商情感和思想。我没有大件有大气，没有暖气有热情，没有阿谀奉承有真诚。这里虽然看不远，我的目光并不短浅，透过砖墙看到了整个世界。我虽然寄人篱下，也在悉心打造心灵的家园。

老床上，刘萤和孩子睡得香甜，我彻夜失眠辗转反侧。在这些窟窿眼净的地方，生出一窝窝标板溜直的小伙子，水水灵灵的大姑娘。我十五岁那年，来家里的那群月季花般娇艳的女知青，都是在这种环境中长大。也像西沙岗子、沙岗后、“穷簸箕”、大树林子，一场春雨过后，生出一片片一朵朵的“老牛肝”蘑菇，地面开始裂缝，钻出一簇簇“鸡腿蘑菇”。让小西山的姑娘不沾土不出力风吹不着太阳晒不着，也能成为水灵灵白净净的月季花。淑珍大姐出嫁前，和她爹请几天假捂白脸，没给假。城市姑娘吃的穿的用的，都是淑珍大姐这样的农民面朝黄土背朝天，用辛勤的汗水换来的。我了解和体验的，只是城市生活的点点滴滴，冰山一角一地秋霜。不管城市人还是农村人，都活在人世间，活在属于自己的小圈子里。城、乡的孩子都是爹生娘养，长大了娶妻生子，上有老下有小挣死挖命。

一茬茬小西山人，和秋天的高粱苞米一样枯了。一茬茬的大连人，也和过冬的萝卜白菜一样糠了。小西山人生在炕头死在炕头，殓进棺材抬过“坎子”，埋进祖坟。大连人生在产床死在病床，拉到火葬场烧成一把灰，买块墓地葬了。

小西山人和大连人都知道自己早晚得死，都一天天一代代地往下活。谁都没成为叶圣陶笔下的那只“蚕”，也和蚕差不许多。我仍是个旁听、旁观者，仍不算真正融入了这座城市，只算冒牌大连人。我在乡村和城市之间徘徊，一脚门里一脚门外，非小西山人也非大连人。过去我在城乡之间走钢丝，害怕失去平衡掉下深渊。现在我在走平衡木，既不能冷落小西山那边，也不能轻待这边。

我和所有进城的乡下人一样，在城乡之间来回折腾。我经常梦回小西山，在南岛子拽芦苇根，在西山砬子眺望大海，在地东头割驴草，在沙岗后割老牛筋……蓦然醒来，方知“梦里不知身是客”。小西山的一草一木一沙一石一滴海水，都渗入我的骨髓融进血脉。我和许多游子一样，永远也迈不过乡愁这道门槛。