第一卷～泥里生（样板戏风）（1/2）

第七章第四节

1967年的风裹着锣鼓点往人耳朵里钻。《人民日报》的社论贴在学校门口的木板墙上，红墨水圈住的样板戏三个字，比操场边的红旗还要扎眼。广播里临行喝妈一碗酒的调子刚落，朱老师就攥着我的胳膊往办公室拉，粉笔灰在她袖口簌簌往下掉。李可夫，李玉和就该是你这样的，她指尖点着我的胸口，嗓子能穿破屋顶，脊梁骨比门板还直。

后来排《智取威虎山》，教室后排的空地上总堆着半筐锅底灰。钱军良往脸上抹得像块黑炭，一咧嘴露出白牙，倒真有几分座山雕的凶相；夏淑英把她妈那条褪了色的头巾裹在头上，唱八年前，风雪夜时，细声细气里裹着哭腔，听得人心里发揪。我最爱站在教室外的土坡上唱《雄心壮志冲云天》，夕阳把影子钉在地上，妈要把冷暖时刻记心头那句刚出口，喉咙就像被什么东西烫了一下，酸溜溜的热流直往眼眶里涌。

杨子荣的是总务处翻出来的旧蓝褂，腋下磨出了洞，我用草绳在腰里缠了三圈，倒也显得精神。穿林海，跨雪原的调子起时，总觉得脚下的黄土真能变成雪，眼前的槐树都成了威虎山的松树，连钱军良拍巴掌的声音，都像远处传来的枪声。我们在暮色里排到天黑，粉笔头在黑板上写满唱词，被晚风一吹，混着尘土落在发梢上，倒比抹了头油还亮。

可戏台子终究没搭起来。半学期后，磨毛了边角的蓝褂子被收进了总务处的木箱，取而代之的是嘉兴塑料橡胶厂的彩车。我和几个同学被选去做造型，有扮工人有扮农民的还有扮几个扮少数民族的，我套上了洗得发白的旧军装，领口别着颗红塑料五角星。

工厂的院子里飘着股胶皮味，机器轰隆隆地响，震得人脚底板发麻。排练歇晌时，我蹲在废料堆旁啃馒头，一个穿蓝布工装的阿姨凑过来，手里的铁钳在地上划着圈。学生家住哪？她问，声音被机器声割得七零八落。

流长弄对面，我咽下半口馒头，跟石家、唐家、胥家挨着。

铁钳掉在地上。她弯腰去捡时，我看见她脖颈上的青筋突突跳着，眼睛亮得吓人，像藏着两簇没烧透的火苗。胥家...是胥小宝，还是胥建民？

我愣了愣。隔壁楼梯间那八平米的小黑屋，白天也得开着灯。胥小宝总在傍晚搬个马扎坐在门口，就着路灯敲铁皮，剪子铰铁皮的声音咔嚓咔嚓，在蝉鸣声里格外清。他儿子胥建民倒不常出门，偶尔撞见，也是低着头贴着墙根走。

都挺好的，我挠挠头，前阵子胥伯给我家送了个煤油炉，夜里烧开水，蓝火苗窜得可旺。

阿姨突然转过身去，后背对着我轻轻抖。等她再转过来，围裙上的橡胶渍蹭了满脸，眼神却凉了，像被井水浸过。别跟他们提我，她说，我不认识。

那天晚饭时，我扒着碗边跟外婆说这事。老人家正纳鞋底，银针穿过厚布的声突然停了。那是建民的亲妈，胥雅英啊，她叹口气，银针在头发里蹭了蹭，苦命人。

接下来的话像块石头砸进我心里。外婆说，胥小宝年轻时领养了个女儿，等姑娘长到十四岁，他喝醉了酒犯了浑...说到这儿，她把声音压得比灶膛里的火星还低，闹到公安局，判了十年。建民是他在劳改队里，托人领养的娃，盼着能改改性子。

本章未完，点击下一页继续阅读。