第218章 无粮的未来（2/2）

风从铁皮棚的破洞里钻进来，吹得火苗歪歪扭扭。林夏看着日记本上自己的字迹，突然发现有些字被水洇开了，不是雨水，是她以前的眼泪——写“妈妈的槐花饼”那页时，纸页皱巴巴的，能看出当时哭了很久。

“你娘当年也有本这样的本子。”张医生突然说，往火堆里添了根柴，“记着各种菜谱，从春耕写到秋收，说‘等世道好了，就教孩子们做’。后来她被带走前，把本子埋在了老槐树下，我挖出来看过，最后一页写着‘宁肯饿死，也要记得麦子在风里的样子’。”

林夏的心猛地一跳。母亲的《农耕手册》里全是技术，没提过这样的本子。原来她也有本“念想”，和自己的日记一样，藏着对食物最朴素的眷恋。

“规则组最怕的不是炸弹，不是反抗，是这个。”张医生指着日记本，又指了指B-73手里的烤土豆，“是人们记着粮食该长在土里，该有阳光的味道，该让人吃得热乎乎、暖洋洋的。他们想让所有人忘了这些，变成只认数字的机器，可只要还有人写这样的字，还有人惦记烤土豆的香，他们就成不了。”

远处传来巡逻车的警笛声，很遥远，像是在搜山。小石头赶紧把烤土豆的皮扔进火堆，用脚踩灭火星。B-73则把那份“无粮计划”文件折成小块，塞进竹筒，藏进棚子的立柱缝里——那是他们藏重要东西的地方，里面还有从仓库带出来的谷种。

林夏把日记本重新塞进帆布包，这次动作很轻，像在揣着件易碎的瓷器。她想起王奶奶在石缝里种土豆，想起赵爷爷用盐粒保存种子，想起老周攥着给孩子的饼干死去——他们做的这些，不就是为了不让“无粮的未来”成真吗？

“得让更多人看到这个。”林夏突然说，声音平静了些，“让他们知道规则组想干什么，知道我们不是在瞎闹，是在护着大家该有的日子。”

张医生笑了，眼角的皱纹挤成了堆：“这就对了。当年你娘的菜谱本，我抄了很多份，偷偷传给信得过的人，才有了后来那些藏种子的、记农时的。纸这东西，看着薄，攒多了能当柴火，烧起来能照亮黑处。”

B-73从怀里掏出支铅笔，是从生化部队的物资里顺来的，递给林夏：“可以接着写，写我们今天吃了烤土豆，写小石头抢了小花的半块，写……写我终于知道‘小满’是什么意思了，是麦子快熟了的节气。”

林夏接过铅笔，笔杆很凉，却让她想起母亲教她写字时的情景，也是这样一支铅笔，在田字格本上写“人”、写“粮”、写“家”。她翻开日记本的空白页，想了想，写下：“今天的烤土豆有点焦，但很香，B-73说，这是他这辈子吃过最好的东西。”

火堆渐渐小了下去，天边泛起鱼肚白。铁皮棚外，倒戈的巡逻队员开始换岗，脚步声很轻，像怕惊扰了什么。林夏把日记本收好，突然觉得这东西不再是恐惧的源头，反倒成了种力量——就像那些埋在土里的种子，看着不起眼，却能顶开坚硬的石头。

她知道，规则组的“无粮计划”还在推进，陷阱或许还在等着他们。但只要这本日记还在，只要还有人记得米饭的香，记得烤土豆的焦，记得麦子在风里的样子，那个冰冷的未来，就永远到不了。

风停了，铁皮棚不再呜咽。远处的山坳里，传来几声鸡鸣，很微弱，却像道破云的光，照亮了日记本上那个刚写的“香”字。