第302章 胶片在烧（1/2）
有些声音，不必出名，但必须存在。
*
那份所谓的设计原稿，质地薄脆，像经年的蝉翼，指尖拂过时发出细微的“沙沙”声，仿佛一触即碎的枯叶。
林昭昭的指尖刚触到边缘，就感到一丝异样——那不是纸张应有的平滑，而是夹层中微小凸起带来的阻滞感，像藏匿着一枚沉睡的种子。
她屏住呼吸，指甲轻轻撬开边缘，夹层里，藏着一个比指甲盖还小的黑色储存卡，冰凉而坚硬，贴着指腹，像一颗凝固的墨滴。
林昭昭心中一凛，立刻将储存卡插入读卡器。
电脑屏幕上弹出的不是图稿，而是三个独立的音频文件，没有命名，只有创建日期，横跨了过去五年。
时间戳泛着冷白的光，像墓碑上的刻字。
林昭昭戴上耳机，点开了第一个。
“那天……替身小陈从三米高台摔断腿，导演对着对讲机说，‘报工伤就滚蛋，外面有的是人替’。血从戏服里渗出来，染红了地上的假桃花。”
一个苍老沙哑的男声，颤抖得像风中残烛，混着电流底噪，像从一口深井底部传来。
林昭昭瞬间认出，这是那位在高温里穿着厚重戏服、结束后默默躲到道具箱后的场务，老周。
她仿佛又看见他蹲在阴影里，手指抠着戏服缝线，汗水顺着脖颈流进衣领，无声地洇开一片深色。
第二个音频里，是一个年轻男人的低语，背景是滋滋的电流声，像雨夜中失灵的收音机：“我拍到了，灯位记录里有完整的视频。
可他们让我删，说不然就让我在这个圈子再也接不到活儿。我……我删了。”
灯光师阿杰，上季节目里那个总爱炫耀自己新买的调光台的大男孩。
他的声音干涩，带着鼻音，像是哭过，又不敢让人听见。
林昭昭甚至能想象他蜷在出租屋角落，手机屏幕映亮他发红的眼眶。
林昭昭的心一点点沉下去，像坠入无底冰窟。她点开最后一个文件。
一个疲惫的女声，带着被压抑到极致的绝望：“剧本是我写的，梗是我熬了三个通宵想的。他们让我签一份声明，承认是抄袭，给主演道歉。
我不写，他们就找人评估，说我精神有问题，有偏执型人格障碍……”
这是小黎，一个才华横溢却总被抢功的实习编剧。
她的呼吸沉重，像被砂纸磨过喉咙，每一口气都带着呜咽的余震。
录音的结尾，是一段长达十秒的、空旷的回响，像是无人接听的电话，又像是一声被黑洞吞噬的叹息，在耳道里反复震荡，激起头皮发麻的寒意。
紧接着，是三个声音混杂在一起的最后一句，轻得像幻觉，却重重砸在心上：“我们不是明星，说了……也没人听。”
耳机里，那句“没人听”像淬了冰的钢针，狠狠扎进林昭昭的耳膜，刺得她太阳穴突突直跳。
她猛地摘下耳机，胸口剧烈起伏，掌心已沁出冷汗，黏腻地贴在金属外壳上。
许蔓被剽窃的，何止是一份设计稿，而是整个创作生涯。
而这些被掩埋的声音，是多少个许蔓被压垮前的挣扎！
她死死盯着屏幕上那个不断闪烁的光标，指尖因用力而泛白，指节发出轻微的“咔”声。
不行，不能再让这些声音消失在二进制代码里。
它们需要一个实体，一个无法被轻易删除、无法被“404”的坟墓，或者说，圣殿。
“沈巍！周岩！马上来我这儿！”
电话拨出的瞬间，林昭昭抓起车钥匙冲出工作室。
她没有去任何一家现代化的密室，而是驱车一路向着城郊疾驰。
车窗外，城市的霓虹被甩在身后，取而代之的是大片沉寂的黑暗。
风从半开的车窗灌入，吹乱她的发丝，带着初秋的凉意，拂过耳廓，像低语。
最终，车停在一栋废弃的二层小楼前。
这里是她奶奶生前做心理访谈的旧址，一个被遗忘的录音棚。
空气里弥漫着尘埃和旧纸张的味道，混合着铁锈与霉变的气息，吸一口，喉头便泛起微痒，像触碰了封存多年的记忆。
沈巍和周岩赶到时，林昭昭已经独自清出了一间落满灰尘的中央控制室。
她站在房间中央，眼神亮得惊人：“我要在这里，建一个‘夜话密室’。”
沈巍环顾四周，墙上挂满的老式胶片架给了他灵感：“昭姐，你的意思是，把证据……”
“不是证据，是证言。”
林昭昭打断他，声音坚定，“我要的不是呈堂证供，而是让那些不敢说话的人，有一个绝对安全的树洞。”
她走到一台老旧的调音台前，指尖抚过布满旋钮的面板，金属的凉意透过皮肤传来。
她指着上面一副复古的监听耳机：“我要你改装它。戴上后，它不能录下任何声音，但能将讲述者的话，实时转译成摩斯密码。”
周岩愣住了：“摩斯密码？这太原始了。”
“原始，才最安全。”
林昭昭的目光扫过墙上的胶片架，木质框架在昏黄手电光下泛着温润的光泽，“密码会被同步刻录在这些空白胶片上。
每一段话，对应一卷胶片。
物理刻录，无法篡改，无法溯源。讲述者的身份，将永远是个谜。”
沈巍的呼吸一滞，他瞬间明白了林昭昭的疯狂构想。
这等于创造了一种全新的、无法被数字世界追踪的“语言”。
周岩在旁边测试设备，忍不住轻声问：“昭姐，这个地方，这些胶片……如果有人想一把火毁掉它呢？”
林昭昭从架子上取下第一卷空白胶片，亲手将它装入刻录机的槽道。
金属机括发出清脆的“咔哒”声，像一声承诺，在寂静中格外清晰。
她转过头，火光在她的瞳孔里跳跃：“那就让真相，变成烧不毁的东西。”
三天后，“夜话密室”落成。
没有华丽的装修，只有一桌，一椅，和一台连接着刻录机的复古耳机。
老周是第一个走进这里的人。
他穿着一身洗到发白的工装裤，花白的头发有些凌乱。
本章未完，点击下一页继续阅读。