第276章 烧给世界的信（2/2）

东京的线路里传来细微的呼吸声，像一片羽毛轻轻扫过麦克风，痒在心头。

林昭昭盯着监控屏，看见日本女孩的脸在黑暗里只露出半张，发梢沾着湿意，可能刚洗过澡，水汽氤氲在镜头边缘。

她的手指绞着被单，棉布摩擦发出沙沙轻响，指节泛白，却始终没说话。

“后来我知道，我模仿的是另一个被抹去名字的女孩。”

金敏珠的声音带着哽咽，但尾音突然拔高，“可现在我知道，我叫金敏珠，我喜欢吃辣炒年糕，我跳爵士舞时会忘乎所以——这些，比八颗牙的笑重要多了。”

东京的呼吸声突然急促起来，像被什么堵住喉咙。

林昭昭看见女孩的喉结动了动，嘴唇张成o型，却还是没发出声音。

她伸手按下桌上的台灯，暖黄的光漫过三人的脸，温度落在手背上，像晒着冬日午后残阳。

“不用现在说。”她对着麦克风轻声道，“但你要知道，有人在等你开口。”

三天后，樱花形状的信封落在“昭心密室”的门把手上。

干枯的樱花夹在信里，边缘卷着焦黑——是烧过又捡回来的，触感脆薄如蝶翼。

信纸上的字迹歪歪扭扭：“我说不出口，但我把日记本烧了。里面全是‘小禾会怎么说’，现在灰都埋在院子里的樱花树下。”

最后一行字力道很重，钢笔尖戳破了纸：“我叫我自己。”

林昭昭把信贴在“原版”标语旁边，抽出一张空白信纸，写下：“你不是副本。”

然后点燃它，火苗舔舐纸角，升起一缕青烟，灰烬飘进玻璃罐——那是她们为所有说不出口的话准备的邮筒。

沈巍冲进密室，U盘在他掌心投下小片阴影：“海外联络人在咖啡馆等我，说这是赎罪券。”

他的领口没系好，露出锁骨处的汗渍，“资金流向里有笔钱……”

他顿了顿，喉结滚动，“流向李博士被驱逐的那个国际心理协会分会。”

林昭昭接过U盘，金属外壳还带着沈巍掌心的温度，微湿而沉重。

她转身从保险柜里取出七张空白cd，用记号笔分别写上“东京”“首尔”“新加坡”“纽约”……

“他们怕的不是曝光。”

她把最后一张cd塞进封口袋，抬头时看见天台上的晚霞正漫过防盗网，橙红如燃烧的信笺。

手机在此时震动。

“回声桥”系统提示音像一串小铃铛，她点开申请信息，语音条的时长只有三秒。

播放键按下的瞬间，东京湾的潮声混着细弱的女声涌出来：“我想……说一次我的名字。”

林昭昭闭了闭眼，指腹在“接通”键上停留两秒，指尖微微发颤。

电流声里传来一声极轻的抽气。

林昭昭屏住呼吸，仿佛怕惊走一只落在掌心的蝶。

那一刻她忽然明白，有些声音不是用来听的，是用来等的——就像奶奶临终前，她握着的手终于轻轻回握了一下。

“接通吧。”她对沈巍说，声音轻得像一片樱花，“这次，让她当讲述者。”

晚霞的光漫过她的睫毛，在眼下投出晃动的影。

手机屏幕暗下去前，她瞥见李博士的未读消息：“联合国青年发展论坛秘书处回复了邮件，想了解‘回声桥’的全球案例……”