第1364章 抵达改则县（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把手机收起来，看着窗外。
天很黑，没有星星，没有月亮，只有车灯照着前面的路，坑坑洼洼的。
开了整整两天，第三天下午，车子终于到了改则县。
县城很小，一条街，两边是低矮的土坯房，最高的楼也只有三层。
街上看不见几个人，只有几个孩子在跑，光着脚，脸上全是土。
卫生局在县城东头，一栋灰扑扑的两层小楼，墙皮脱落了一大片，露出里面的黄泥。
王局长领着他上了二楼，推开最里面的一扇门，说这是给他准备的宿舍。
房间很小，一张铁床，一张桌子，一把椅子，墙上刷着白灰，已经裂了好几道缝。
床上铺着一床被子，洗得发白，叠得很整齐。
他把背包放在床上，站在窗边，往外看。
远处是山，光秃秃的，灰褐色，寸草不生。
天很蓝，蓝得就像是电脑屏幕的壁纸一样。
王局长站在门口，问他还有什么需要。
他说没有了。
王局长点了点头，转身走了。
林念苏坐在床上，拿出手机，还是没信号。
他把手机放在枕头旁边，躺下来。
床板很硬，硌得背疼。
他闭着眼，脑子里全是顾清岚的脸。
毕竟顾青岚身体还没完全康复，他又分别了。
第二天一早，王局长带他去县医院。
医院在县城西头，一栋两层的楼房，外墙刷着白漆，已经掉了不少，露出一块一块的灰。
门口挂着牌子，字迹褪色了，不仔细看认不出来。
院长姓张，四十多岁，脸膛黝黑，穿着一件洗得发白的白大褂。
他领着林念苏参观医院。
一楼是门诊和药房，二楼是住院部和手术室。
住院部有十几张床位，大部分空着。
手术室只有一间，无影灯坏了一半，只有两个灯泡还亮着，黄黄的，照在人脸上像得了黄疸。张院长说，这里做不了大手术，最多能切个阑尾、缝个伤口。
遇到稍微复杂一点的病人，只能往地区医院送，开车要七八个小时。
林念苏站在手术室里，看着那盏坏了一半的无影灯，看了很久。
他想起甘肃那台落灰的CT机，想起云南那个没有儿科医生的卫生院，想起贵州那个裂了缝的血压计。
这些事，他在报告里写过。
现在他站在这些事中间，觉得那些字太轻了，轻得像纸，风一吹就飘走了。
下午，王局长说要去一个村卫生室，问他去不去。
他说去。
车子开出县城，往山里走。
路是土路，坑坑洼洼，颠得人骨头疼。
开了两个多小时，前面出现几间土坯房，散落在山坡上。
卫生室在最呜呜响。
一个老人坐在门口晒太阳，穿着一件旧军大衣，脸上的皱纹像刀刻的。
王局长说，这就是村医，姓扎西，在这里干了二十八年。
林念苏蹲下来，看着扎西。
扎西的嘴唇干裂，眼睛浑浊，手背上全是老年斑。
他问扎西，一个月能拿多少钱。
扎西伸出三根手指，又缩回去两根。
他说三百。
林念苏愣了一下，又问，不是有补贴吗？
扎西摇了摇头，说不知道什么补贴，县里给多少，他就拿多少。
林念苏转过头，看着王局长。
王局长的脸色有些难看，说他也不清楚，回去查。
从村里回来，天已经黑了。
林念苏坐在宿舍的床上，拿出笔记本，开始写第一份报告。
他写扎西，二十八年的村医，每月三百块。
他写县医院，坏了一半的无影灯，做不了大手术。
他写那些路，那些山，那些在风里等死的人。
写完之后，他看了一遍，改了改，装进信封里。
信封上写着“院办公厅林杰副总收”。没有邮编，没有地址，他知道沈明会来取。
第二天一早，他把信封交给王局长，说这份报告要寄到北京。
王局长接过去，看了看信封上的字，脸色变了一下，但没问，点了点头。
林念苏站在窗边，看着远处光秃秃的山。
天还是那么蓝，蓝的就跟假的似的。
他拿出手机，还是没有信号。
他把手机收起来，坐在床上，翻开笔记本，继续写。
他写扎西说的那句话：“不知道什么补贴。”三百块，二十八年的村医。
他不知道那些钱去了哪里，但他知道，那些钱没有到扎西手里。
他要找到那些钱，要问清楚它们去了哪里，要看着它们回到扎西手里。
一个月后，第一笔直补到了。
林念苏跟着王局长去村里送钱。
扎西接过那张银行卡的时候，手在抖。
他问里面有多少钱，王局长说两千。
扎西的眼泪掉下来了。
他拉着林念苏的手，用生硬的普通话说：“谢谢。谢谢政府。”
林念苏站在那里，看着他的眼泪，说不出话。
他想说不用谢，不是他的钱，是国家的钱。
但他没说，因为他知道，那些钱，本来就是扎西的。
晚上，他坐在宿舍的床上，拿出手机。
有信号了，一格，微弱。
他给顾清岚发了一条消息：“到了。一切都好。”
过了很久，顾青岚回了“好”。
他放下手机，翻开笔记本，继续写。
他写扎西的眼泪，写他拉着他的手说“谢谢”。
他写那些钱终于到了该到的人手里。
他写那些路还很长，那些山还很高，但有人在走了，有人在爬了。
窗外月光照进来，照在地板上。
他合上笔记本，关了灯，躺下来。
床板还是硬的，硌得背疼。
他闭着眼，听着窗外的风声。
风很大，呜呜的，他想起扎西的眼泪，想起他拉着他的手说“谢谢”。
他想起那些还在路上的钱，那些还在等钱的人，那些还不知道钱已经下来了的村医。
好的就是，今天他在这里，看着那些钱到了该到的人手里。
这就是他来这里的意义。