第27章 华佗脱口秀：一个“三国第一手术刀”的医疗事故现场（2/2）
他身中十二枪，奄奄一息。
我缝了三天，用线比绣花多。
醒来后他说“先生救我，没齿难忘”。
我说“以后少挨几枪，我缝得累”。
他后来成了东吴猛将，但身上全是我缝的疤——行走的广告牌。
和陈登（最能吐的患者）
他腹痛，我开药，他吐虫三升。
我说“这是吃鱼生的寄生虫，以后少吃”。
他：“先生，虫还会长吗？”
我：“你管不住嘴，就还会长。”
他管不住，后来死了。
医学的无奈：能治病，治不了人性。
和狱卒（最遗憾的传递者）
我临死前，把青囊书给他，说“此书可活人”。
他怕牵连，烧了。
我看着火，想起那些没写完的医案，没做完的手术，没推广的五禽戏。
如果他没有烧，中医外科会不会是另一番景象？
但历史没有如果，只有灰烬。
现在我在
1. 扁鹊（因为指出蔡桓公有病被杀）
2. 我们经常对饮——他说“我死于说真话”，我说“我死于说方案”，然后碰杯：“病人都不爱听实话。”
但我的“医学遗产”很分裂：
外科：失传了（因我被杀）
麻醉学：失传了（因青囊书被烧）
五禽戏：传下来了，但变成广场舞
名声：传下来了，但“华佗再世”成了广告词
最讽刺：我死于外科，但被称为“外科鼻祖”
现在很多人问我：元化先生，您后悔给曹操提议开颅吗？
我说：不后悔，但后悔沟通方式。
我该说“大王，我有个保守疗法，先给您头部做个小清理”，而不是“劈开头骨”。
医患沟通太重要了！
尤其当病人是军阀时，你要用“清除风涎”，不能用“劈开脑袋”——虽然是一个意思。
还有人问：您和现代的医生，谁更难？
他说：现代医生有ct、有麻醉、有无菌手术室，但有病历文书、医患纠纷、医保报销。
我有麻沸散、青铜刀、一双手，但有曹操这种不签字的患者，有认为开腹是巫术的群众，有烧我医书的狱卒。
我们都难，但我的难，是掉脑袋的难。
最后，给在座各位“技术大牛”、“沟通苦手”、“觉得客户不懂专业的各位”：
第一，技术再牛，得让客户听懂。
我说“开颅”，曹操听成“砍头”；我说“风涎”，曹操听成“脑袋进风”。
你的“专业术语”，得翻译成人话。
第二，别给最高领导提激进方案。
尤其当领导是曹操，方案要开他脑袋时。
你的“创新”，需要合适的时机。
第三，关于“传承”。
我一身医术，没传下来，因为狱卒怕。知识怕火，更怕人心里的火。
你的“心血”，得备份在不怕的人那里。
第四，留个副业。
我要是只做手术，早饿死了，但我会五禽戏，能养生，能教学，能糊口。
你的“技能树”，别只点一根枝。
第五，也是最痛的领悟：你可以超前时代一步，但别超前两步。
我超前一步发明麻沸散，大家觉得是神医；超前两步要开颅，大家觉得是疯子。
而疯子和神医之间，只隔着一个肯签字的病人，可惜我的病人是曹操。
好了，该去给曹操做最后一次针灸了，虽然他已经把我下狱。
我是华佗：
一个差点开创脑外科的医生；
一个死在患者手里的神医；
一个留下五禽戏但失去青囊书的遗憾者；
一个在现代被印在“华佗再世”锦旗上但本人死于医患纠纷的倒霉蛋。
如果你也想用技术改变世界——先买份保险。
因为当你拿起手术刀时，要知道刀尖对着的不仅是病灶，还有你的职业生涯，和你的命。
我拿起青铜刀时，想的是“这一刀下去，医学前进一千年”，曹操想的是“这一刀下去，我脑袋开瓢了”。
我们想的不是一件事，所以我死了，医学倒退了。
但没关系，至少现在每个医院都挂着“华佗再世”的锦旗。
虽然他们可能不知道华佗死于一次失败的医患沟通，和一个不肯在手术同意书上签字的病人。
哦对了，临走前回答那个问题：您真觉得开颅手术能成功吗？
能，但不是用斧头，是用我设计好的工具，用麻沸散，用我练了一辈子的手法。
我在梦里做过无数次：切开头皮，取下那块作怪的“风涎”，缝合，等病人醒来，头风好了，医学进入新纪元。
但梦只是梦，现实是曹操的监狱，和那把烧了青囊书的火。
火真大啊！
大得像我第一次给人开腹时周围人惊骇的眼神；
像我发明麻沸散时病人昏睡后安详的脸；
像我教五禽戏时百姓学着虎扑鹿跳的笑容。
如果能重来，我可能还是会提出开颅！
但我会先做个ppt，画上示意图，写上“风险可控”，再找关羽做代言人，虽然他可能还是说“不用麻药”，但至少曹操会信几分。
毕竟，关云长都说“华先生乃神人也”，而我只是个想把脑袋打开看看的大夫，这要求很过分吗？
一点都不过分，只是早了一千八百年。
（他把青铜手术刀轻轻放入药箱，灯光渐暗，远处传来病人呻吟声和“华先生救命”的呼喊，最终归于监狱铁门的哐当声。）
散场。
回家看看你的“工具箱”——不管是手术刀还是键盘。
该创新创新，但记得在拿出最激进的方案前，先问问你的“曹操”：“大王，您能接受多大尺度的治疗？”
如果他说“最多针灸”，就别提开颅。
虽然开颅可能真的能治本，但治本的前提是活着，而你和医学都需要活着才能进步。
我忘了问，所以我死了，医学也死了一部分。
那烧掉的青囊书里，除了麻沸散，还有我没写下的那句话：“医者治病，也治人心，而当人心是曹操时，先治自己的求生欲。”
但求生欲没写，因为我以为医者不需要那东西，我错了。
（掌声中，一个布袍染血的身影最后望了眼想象中的手术台，转身走入黑暗的牢门，药箱上“悬壶济世”的字样在火把下摇曳，像一场始于仁心终于砍头的医学梦）