第379章（2/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

小怕哭了。“阿毛，你会忘了我们吗？”阿毛蹲下来，和小怕平视。“不会。碑会倒，字会模糊，但心不会。我记得你。你从门里出来，小小的，怕怕的。后来你不怕了。你会跑，会说话，会说谢谢，会穿衣服。我记得。”

那天夜里，阿毛把碑上的名字一个一个念了一遍。从阿始念到阿簿，从大丫念到十斤，从阿石念到阿土，从阿婆念到阿公，从阿绣念到阿凑，从阿镰念到阿刻，从阿麦念到阿杂，从阿量念到阿遮，从阿灯念到阿钟，从阿向念到阿线，从阿风念到阿鼓，从阿转念到阿埙，从阿鸢念到阿蓑，从阿杖念到阿秤，从阿念念到无名。几千个名字，他念了一整夜。念完了，天亮了。

爹牵着他的手，走出渡人坊。黑跟在后面，小怕跟在后面，大家都跟在后面。他们走到巷口，阿毛停下来，回头看了一眼。渡人坊的门开着，匾额上的字模糊了，墙上的裂缝更深了，碑上的名字看不清了。但他记得。每一个名字，每一张脸，每一个故事。都记得。

“走吧。”爹说。阿毛点头。“嗯。走。”

他们沿着路走。路边的木桩还在，灯笼还亮着，箭头指着渡人坊的方向。但不用了。他们不回去了。他们要去爹的家，去爹等了十年的地方。

黑站在巷口，看着阿毛的背影。“黑，阿毛不回来了。”黑的光一明一灭的。“不回来了。他回家了。我们也回家。”

小怕拉着黑。“我们的家在哪？”黑看着渡人坊。“这里。渡人坊是我们的家。它还在，我们就在。它倒了，我们还在。我们在碑上，在名字里，在阿毛心里。”

那天，阿毛和爹走了一整天。走到太阳落山，走到月亮升起来。他们走到村口，走到爹站了十年的地方。爹推开家门，院子很小，只有一棵枣树，一口水缸，三间土房。枣树下的石桌上，放着三碗饭。一碗是爹的，一碗是娘的，一碗是阿毛的。饭已经凉了，菜已经干了，但碗还在。

阿毛的眼泪流下来。“爹，你每天都摆三碗饭？”爹点头。“嗯。等你回来吃。等了十年。”

阿毛伸出手，想端起那碗饭。手从碗上穿了过去，端不到。但他笑了。“爹，我吃不到。但我闻到了。饭香，菜香。我小时候，你做的饭就是这个味道。”

爹端起那碗饭，放在阿毛面前。“你吃不到，我看着你吃。你闻到了，就算吃了。”

阿毛把脸埋在碗里，深深地吸了一口气。饭香钻进鼻子里，暖暖的，像爹的手。

那天晚上，阿毛睡在枣树下。爹睡在屋里，门开着，能看到阿毛。月光照在枣树上，照在阿毛身上，他的身体半透明的，淡淡的，像一层霜。爹看着看着，睡着了。

阿毛没有睡。他坐在枣树下，看着渡人坊的方向。黑还在那里吗？小怕还在那里吗？大家还在那里吗？他不知道。但他知道，他们在他心里。他永远记得。

第三百七十九章完。