第45章 陆知行的“专属”接送（自行车后座）（2/2）
苏晓晓接过素描本时，指尖碰到了江翊的手，他的手很凉，像刚洗过冷水，却比陆知行的稳，指腹上沾着点铅笔灰，是改画时蹭的。“谢谢，”她低头翻着本子，上面的红笔标注像条引路的线，从树根直画到树梢，“那陆知行……”
“我陪他，”江翊往陆知行旁边的椅子上坐了坐，从书包里掏出本书，是数学练习册，封面上写着他的名字，“老校医说他得躺半小时，我正好给他讲讲数学题，省得他闲得发慌，到处惹事。”陆知行“哼”了声，却没真反对，乖乖把腿伸直，脚踝上的药膏泛着香樟叶的绿，像抹了层春天的汁，空气里飘着淡淡的草木香，像走在雨后的树林里。
下午的阳光斜斜地照进教室，金晃晃的，像撒了层糖。苏晓晓帮林溪改完素描，抬头时看见陆知行趴在桌上睡觉，胳膊压着数学练习册，上面的题还空着大半，脚踝边放着个热水袋，是江翊从宿舍拿来的，布套上绣着只小兔子，是林溪的“专属暖水袋”。他的恐龙t恤被风吹得鼓起来，像只展翅的小恐龙，嘴角还沾着点面包屑，是中午苏晓晓塞给他的肉松面包，他边吃边说“比食堂的馒头好吃一百倍”，结果吃太急，屑掉了满脸。
“醒了？”苏晓晓戳了戳他的后背，指尖碰到他的脊椎骨，像摸到串小珠子，“老校医说可以走了，江翊去推车了，今天换他载你。”陆知行猛地坐起来，眼睛还没睁开就喊：“不行！我的‘专属接送’不能断！”他揉着眼睛站起来，脚踝在地上轻轻点了点，疼得他“嘶”了声，却还是往门口走，像只倔强的小驴，“我能骑，慢点就行，比蜗牛快。”
江翊推着自行车站在香樟树下，车是他的山地车，银灰色的，比陆知行的二八大杠新多了，车后座的海绵换了块新的，是从家里带的，上面铺着林溪的围巾，米白色的，绣着小兔子啃胡萝卜，针脚歪歪扭扭的，是林溪初学刺绣时的作品。“上来吧，”他拍了拍后座，语气没什么起伏，像杯凉白开，“陆知行的车太旧，我这是山地车，稳，比他的‘老爷车’靠谱。”陆知行还想犟，刚要开口，被林溪用拐杖轻轻敲了下胳膊，拐杖头的橡胶垫软软的，敲在身上像被小猫踩了下：“听话，不然我让苏晓晓把你昨天偷喝她牛奶的事写进故事集，标题就叫‘偷喝牛奶的小恐龙’。”
陆知行乖乖坐上后座，双手抓着江翊的衣角，像只被驯服的小恐龙，手指攥得紧紧的，把布料都捏出了褶子。苏晓晓和林溪跟在旁边走，看着自行车慢慢融进夕阳里，车铃偶尔响一声，惊起几片香樟叶，叶子飘落在她们脚边，像封没写地址的信。陆知行的笑声被风吹过来，混着江翊的说话声，像首温暖的歌，歌词里全是香樟树的影子。
“你看他俩，”林溪突然笑了，拐杖在地上戳出个小坑，坑里落了片香樟叶，“昨天还为了谁骑车吵了架，陆知行说‘我的车是功臣，必须我骑’，江翊说‘你的脚踝是豆腐，碰不得’，今天就乖乖合作了。”苏晓晓望着自行车的背影，陆知行的书包从后座垂下来，带子上挂着的恐龙挂件晃来晃去，像在给夕阳打招呼，挂件的尾巴上还缠着根红绳，是苏晓晓上周帮他系的，说“这样不容易掉”。
这一周的“专属接送”像场热闹的戏，每天都有新的插曲，比校剧团的排练还精彩。
周一陆知行把车座调得太高，像座小山坡，苏晓晓上车时踩空了脚，差点摔下来，他情急之下伸手去扶，结果两人一起滚进香樟树下的草坪，草汁沾了满身，像两只刚从泥潭里爬出来的小刺猬。早餐撒了一地，红糖发糕沾着草叶，像块绿色的补丁，陆知行举着相机拍了张“草坪事故现场”，说“这得放进故事集的‘意外篇’，比江翊的素描还真实”，被苏晓晓追着打了半条路，最后他躲到香樟树后，才逃过“一劫”，树身上还留着苏晓晓的巴掌印，像朵没开的花。
周二车链掉了，陆知行蹲在路边修，满手油污，像刚摸过煤球，却非要给苏晓晓看他新学的“徒手装链”，结果油蹭了她一校服，蓝白条纹上印着黑手印，像幅抽象画。苏晓晓气得把他的恐龙布贴扯下来，说“洗不掉就用这个补，让你天天看恐龙的丑脸”，最后两人顶着满手油污去教室，被林溪笑着递了三包湿巾，湿巾包装上的小熊图案都被油晕染了，像只掉进墨水里的熊。
周三遇到下雨，豆大的雨点砸在香樟树叶上，“噼里啪啦”像放鞭炮。陆知行从车筐里翻出把伞，却是把断了骨的，伞面歪歪扭扭像朵蔫了的花，根本遮不住雨。他把校服脱下来罩在苏晓晓头上，校服上还留着昨天的油印，说“男子汉不怕淋，这点雨算什么”，结果自己淋得像只落汤鸡，头发贴在脸上，像片湿透的海带。下午就开始打喷嚏，被老校医塞了包感冒灵，苏晓晓偷偷在他的水杯里加了红糖，说“比药甜，喝了不苦”，陆知行喝完咂咂嘴，说“比张叔的红糖发糕还甜三分”。
周四陆知行终于记住把车座调低，却忘了给车胎打气，自行车骑起来“咯吱咯吱”响，像头快散架的老黄牛，每蹬一下都像要散成零件。苏晓晓在后座数着响声，说“到教室正好三百下，比跳绳还准，能当计数器用”，陆知行气得猛蹬脚踏板，结果“噗”的一声，车胎彻底瘪了，像只泄了气的气球。两人推着车走了半小时，到校时早餐都凉了，红糖发糕硬得像块石头，林溪给他们热了牛奶，说“慢点挺好，能看清楚路边的香樟果，昨天江翊还说你俩总急着赶路，错过好多风景”。
周五下午放学，陆知行的脚踝终于消肿了，他非要再骑一次车，说“给这周的接送画个圆满句号”。夕阳把自行车的影子拉得很长，像条会走路的路，车把上的红布条在风里飘，像在给影子系鞋带。苏晓晓坐在后座，这次没抓铁皮，也没掐他腰，而是轻轻拽着他的衣角，指尖能感觉到他腰间的起伏，像座安稳的小山，每一次呼吸都带着淡淡的洗衣粉味，混着夕阳的暖。
“你看，”陆知行突然往操场指，车把拐了个小弯，差点撞到路边的石子，“江翊在教林溪骑自行车，林溪吓得抓着车把不敢动，手背上的青筋都绷起来了，江翊扶着后座，像牵着只刚学飞的鸟。”苏晓晓望去时，林溪的自行车晃了晃，车轮在地上画着歪歪扭扭的线，差点撞上香樟树，树影里江翊赶紧稳住车，低头说了句什么，林溪的脸瞬间红了，像被夕阳染透的云，连耳尖都泛着粉，比天边的晚霞还艳。
“下周换我载你吧，”苏晓晓的声音很轻，被风吹得飘飘忽忽，像片会说话的叶子，“我的自行车是山地车，比你的二八大杠新，刹车灵得很，后座还垫了海绵，是江翊帮我换的，比你的旧沙发海绵软三倍。”陆知行的后背僵了下，像被按了暂停键，车铃突然“叮铃”响了声，草叶从缝隙里掉出来，像个害羞的应答。
自行车碾过最后片香樟叶时，叶子在车轮下发出“咔嚓”轻响，像颗被踩碎的糖。陆知行突然说：“故事集的‘接送篇’，我想好了标题。”苏晓晓问“什么”，风把她的声音吹得软软的，他回头冲她笑，夕阳在他牙齿上镀了层金，像撒了把碎糖：“就叫‘自行车后座的风，比糖甜’。”
风卷着香樟叶的味道飘过来，混着泥土的腥和青草的嫩，苏晓晓突然觉得，这周的颠簸和吵闹，都像颗颗裹了糖的坚果，磕开硬壳，里面全是甜。她拽了拽陆知行的衣角，看着他被夕阳染成金色的侧脸，睫毛上沾着点光，像落了颗星星，突然希望这条路能长点，再长点，长到能把所有的笑声和颠簸，都织进香樟树的年轮里，变成段永远不会褪色的时光，等几十年后再看，年轮里的故事还带着红糖发糕的甜。
车铃又响了声，惊飞了最后只停在枝头的麻雀，麻雀的影子掠过他们的头顶，像片会飞的邮票。自行车载着两个影子，慢慢融进了夕阳里，像幅被时光浸软的画，画里的香樟树影把他们裹成个温暖的茧，所有的温柔，都裹在了车后座的风里，风里飘着句没说出口的“明天见”，随着车轮碾过的香樟叶，落进了长长的岁月里。