第298章 《侏罗纪公园》小说的恐怖销量（1/2）

1987 年 1 月 29 日的纽约，冬日的寒风裹着细碎的雪粒，像无数把小刀子刮在行人的脸上。

克莱顿缩了缩脖子，将黑色呢子大衣的领口又向上拉了拉，脚步踉跄地走出那间不足十平米的出租屋。

公寓里的空气还残留着隔夜咖啡的酸涩味，摊在木桌上的手稿纸皱巴巴的，最上面那张只写了 “恐龙” 两个字，笔尖划过的痕迹深深浅浅，像是在控诉主人的无力。

他已经卡在这里三天了。最初构思那本关于恐龙的小说时，灵感像纽约盛夏的暴雨一样汹涌 —— 他想写一群古生物学家在偏远岛屿发现恐龙存活的踪迹，想把远古巨兽的咆哮与现代科技的碰撞写得淋漓尽致。

可当真正坐在打字机前，那些鲜活的画面突然就成了散在水里的墨，怎么也聚不成清晰的轮廓。

打字机的按键积了层薄灰，他盯着 “恐龙” 两个字看了整整一个下午，直到窗外的天彻底黑透，才烦躁地抓了抓头发，决定出来透透气。

街上的行人都行色匆匆，商店橱窗里的霓虹灯在雪雾中晕开一片模糊的暖光。

克莱顿沿着第五大道慢慢走，脑子里还在打转着 “恐龙的习性要怎么描写才真实”“岛屿的地理环境该如何设定”，直到一阵嘈杂的人声打断了他的思绪。

不远处的 “巴诺书店” 门口，排着一条一眼望不到头的长队。队伍沿着人行道蜿蜒，像一条冬眠苏醒的巨蟒，每个人都裹得严严实实，却难掩脸上的兴奋。

有人怀里抱着已经拆封的书，指尖在书页上飞快地摩挲；有人踮着脚往前望，嘴里还跟身边的人念叨着什么；还有人把书揣在羽绒服内袋里，像是护着什么稀世珍宝。

克莱顿皱了皱眉，心里犯起了嘀咕：这是在干嘛？难道是超市在派送免费鸡蛋？还是哪个明星来签售？

他往前走了几步，正好排在队尾的一个年轻人正跺着脚取暖，怀里的书脊露了出来，烫金的字体在路灯下闪着光 ——《侏罗纪公园》。

“哈喽，你们这是在干嘛呢？” 克莱顿拍了拍年轻人的肩膀，声音带着一丝刚从沉思中抽离的沙哑。

年轻人转过头，脸上立刻露出了激动的神色，眼睛亮得像缀了星星：“买书啊！《侏罗纪公园》！你还没看过吗？我上周在朋友家翻了两页，直接被里面的恐龙勾住魂了 —— 你能想象吗？用 DNA 克隆出来的霸王龙，在岛上追着人跑，那场面写得跟真的一样，我昨天熬夜看完半本，手心全是汗！”

“恐龙？” 克莱顿的心脏猛地一跳，像是被什么东西撞了一下，“这是…… 写恐龙的小说？”

排在年轻人前面的中年人听到对话，也转过身来，他的眼镜片上蒙着一层白雾，擦了擦后才开口，语气里满是赞叹：“可不是嘛！我昨天看完的，合上书到现在还没缓过来。里面把 DNA 克隆、混沌理论跟惊险故事掺在一起，一点都不生硬。尤其是写迅猛龙偷袭研究站那段，我晚上睡觉都不敢关灯，太刺激了！”

“哎哎，你别插队啊！” 队伍中间突然传来一声呵斥，一个穿着棕色大衣的中年人皱着眉，朝克莱顿这边瞪了一眼，“后面这么多人等着，都规矩点！刚才有个老太太想往前挤，直接被安保崩了大腿，现在还在医院呢！”

克莱顿连忙摆手，语气带着几分尴尬：“抱歉抱歉，我就是好奇，没打算插队。”

他顺着队伍往前望，雪粒落在睫毛上，视线有些模糊，可那条长队却像是没有尽头，一直延伸到街角，少说也有两公里长。

真的有那么好看？他心里的疑惑越来越重。自己明明也在写关于恐…… 恐什么来着？突然，脑子里像是被塞进了一团棉花，原本清晰的 “恐龙小说” 的念头开始变得模糊。

他下意识地摸了摸口袋，里面装着几张写满笔记的手稿纸 —— 有恐龙的外形设定，有故事的大致框架，还有几句自认为不错的台词。

可当他把纸掏出来，指尖刚碰到纸面，那些黑色的字迹就像退潮的海水一样，一点点消失，最后只剩下几张空白的纸，在寒风中微微颤抖。

克莱顿愣住了，他揉了揉眼睛，再看那些纸，还是空白的。

脑子里关于恐龙小说的记忆也在一点点流失 —— 他想不起自己构思的主角名字，想不起岛屿的具体位置，甚至连 “恐龙” 两个字在心里都变得陌生起来。就好像他从来没有过写恐龙小说的念头，那些曾经汹涌的灵感，从来都没有存在过。

他站在原地，寒风刮在脸上，却感觉不到冷。手里的空白纸被风吹得哗啦作响，像是在嘲笑他的迷茫。

队伍还在往前挪动，每个人的脸上都洋溢着期待，只有他像个局外人，站在热闹的人群里，心里空落落的。

与此同时，位于曼哈顿中城的华纳兄弟总部大楼里，温暖的暖气驱散了室外的寒冷，总裁办公室里却比外面还要热闹。

本章未完，点击下一页继续阅读。