第20章 创刊号（2/2）

「报业项目评估中……

项目资金链安全期剩余87天，需在60天内实现《今日头条》盈亏平衡。根据历史数据模拟，成功概率67.3%……」

他深吸一口气，空气中混合着油墨、纸张与野心蒸腾的气息。

这是一场与时间的赛跑，更是一场与资本巨鳄的博弈。

但透过玻璃窗望见楼下忙碌穿梭的身影——排版房里阿全正在示范铅字排列，编辑部传来打字机密集的声响，仿佛整栋旧楼都在新生的脉搏中震颤。

郑硕的唇角终于泛起一丝锐利的微笑。

这场报业大战，他已布下第一局棋。棋子已落，现在只需等待对手的反应。

------

时间：1974年1月9日，晚上9点。

地点：南洋工业大厦·凤凰传媒有限公司。

香江冬天的晚上有点湿冷，但南洋工业大厦三楼的凤凰传媒公司里头，却亮堂堂的，又热又闹。

空气里混着很重的油墨味、铅字那种冷硬的金属气味，还有大家身上冒出来的汗味。

再加上一股几乎能摸得着的紧张和期待——就像什么事情马上就要发生似的。

这栋旧工业大厦墙皮有点剥落，管子都露在外面，日光灯一直嗡嗡响，有时候还闪两下，照亮一张张紧盯着工作、额角流汗的脸。

《今日头条》的创刊号，就好像一个快要出生的宝宝，正在产房里经历最后、也是最难熬的阶段。

排版室里，老吊扇没什么用似的转着，吹的都是热风。

老排字工阿全弯着腰，脸都快贴到巨大的铅字盘上了，长满老茧的手指在成千上万的铅字格里快速移动、捡取，再准确地放进手托板里。

他额头上的汗珠顺着深深的皱纹往下滴，他时不时拿袖子随便擦一下，怕汗流进眼睛或者弄脏字盘。

两个学徒在他旁边小跑着递字盘、清铅屑，脚步很急但又不敢太大声，生怕打扰他这种需要超级专注的工作。

角落里那台新买的二手工版印刷机已经预热好了，发出低沉又有规律的轰鸣声，像一头趴着等待的巨兽，就等着“吃”进新的新闻纸。

油墨味特别冲，但对做媒体的人来说，这既是辛苦的味道，也是成品出来时的香味。

郑硕安静地站在排版房门口，两手交叉抱在胸前，目光像老鹰一样扫视着里面的每一个细节。

他个子挺高，站得笔直，在一群忙得有点狼狈的员工里，显得特别冷静。

他没轻易插手，只是在看，在评估大家的工作效率和每个人的状态。

他的沉默本身就有点像一种压力，但也让有点慌乱的团队有了一个可以聚焦的中心。

“老板，头版清样出来了！”总编辑陈国华的声音有点哑，但又压不住兴奋，他快步走过来，手里拿着一张刚从机器上取下来、还有点温热的校样纸。

他衬衫领口开着，领带歪到一边，眼镜片上好像也蒙了一层薄薄的油雾，脸上是连续熬夜带来的累，但两只眼睛却因为快要出成品而亮闪闪的。

郑硕接过校样，手指能感觉到纸上还有一点温度。