裂缝里掉出旧星光：修车行口琴摩天轮合唱与蛋糕上的粉色便签（1/1）

第二天清晨，宋亚轩的花店刚开门，就迎来了一位特殊的客人——林晓的表哥。他穿着沾满机油的工装，手里攥着个皱巴巴的纸袋，站在门口犹豫了半天，才挠着头走进来。

“我……我妹说你这儿有《破晓》的录音？”他声音有点紧，指节因为用力而发白。宋亚轩把那支旧录音笔递过去，看着他指尖发颤地按下播放键。

跑调的合唱声响起时，男人突然背过身去。阳光落在他工装的油渍上，折射出细碎的光，宋亚轩看见他肩膀在抖。过了很久，他才转过来，眼睛红红的，从纸袋里掏出个东西：“这是当年我们写的乐谱，晓说你可能……用得上。”

乐谱纸已经泛黄，上面有七个不同的签名，其中一个和宋亚轩现在用的签名，像一个模子刻出来的。宋亚轩指尖拂过那些歪歪扭扭的字，突然想起某个夏夜，七个人挤在排练室，抢着在乐谱上签名，笔尖戳破了好几页纸。

“你们……后来怎么散了？”宋亚轩轻声问。

男人笑了笑，眼角的疤动了动：“我嗓子坏了，他们说等我好，可谁也没提解散，就慢慢……不聚了。”他顿了顿，指着乐谱最后一行，“这句‘星光藏在裂缝里’，是你写的吧？我记得你总爱蹲在墙角写词。”

宋亚轩愣住了。他以为这些细节早就被岁月磨掉了，却没想到有人替他记得这么清楚。

上午十点，马嘉祺带着学生在游乐园排队。男生紧紧攥着作文本，时不时抬头看摩天轮，眼睛亮得像装了星星。“老师，我爸真的会来吗？”他问了第三遍。

“会的。”马嘉祺蹲下来，帮他理了理衣领，“他昨晚给我发消息，说请了假，正在赶来的路上。”其实他凌晨给那位父亲打了通电话，没说太多，就念了作文里那句“爸爸的手比超人还厉害”。电话那头沉默了很久，然后传来一句哽咽：“我马上请假。”

摩天轮升到最高点时，男生的爸爸果然站在祺提前录好的合唱——是他找宋亚轩要了录音笔里的《破晓》，又联系了另外几个人，熬夜录了个新版本。

“星光藏在裂缝里，我们藏在时光里……”歌声混着风声飘下来，男生的爸爸抹了把脸，对着摩天轮用力喊：“儿子，爸爸来了！”

中午十二点，贺峻霖的便利店来了位熟客。那个总买醉的男人提着个蛋糕，有点不好意思地说：“给我儿子的，他说想考师范，我……我想写张贺卡，你能教教我吗？”

贺峻霖找出张粉色的便签，看着男人一笔一划地写：“儿子，爸爸以前说错了，当老师特别了不起。”写完又觉得不好，揉了重写，反复改了五遍，最后把便签贴在蛋糕盒上，像贴了枚勋章。

下午三点，宋亚轩的花店突然热闹起来。林晓的表哥带来了另外五个人，有开修车行的，有送外卖的，有开超市的，还有个当保安的。他们站在门口，你推我搡，谁也不好意思先进去。

“听说……有人会弹《破晓》？”开超市的那个挠着头笑，手里还提着袋橘子。当保安的从口袋里掏出个口琴，有点锈了，却擦得很亮：“我还会吹副歌部分。”

宋亚轩把吉他递给林晓的表哥，他犹豫了一下，指尖落在琴弦上，试了几个音，突然笑了：“居然没忘。”

跑调的吉他声响起时，贺峻霖刚好提着关东煮过来，马嘉祺带着学生和他爸爸也路过，连那个总买醉的男人，都抱着蛋糕站在街角听。阳光穿过花店的玻璃窗，落在每个人脸上，像撒了层金粉。

没人提当年为什么散，也没人说这些年过得好不好。就跟着旋律哼着，笑着，有人拍错了节奏，有人唱跑了调，却比任何时候都唱得认真。

傍晚时分，男生的作文本上多了七个签名，和乐谱上的字迹重叠在一起。贺峻霖的便利店多了个常客，总买热牛奶，偶尔还会帮着搬货。马嘉祺的教案本里夹了片摩天轮形状的书签，是学生送的。宋亚轩把那张泛黄的乐谱装裱起来，挂在花店最显眼的地方，旁边摆着新到的向日葵。

日子还是照常过，要处理账单，要应对突发状况，要在平凡的岗位上重复着琐碎的工作。但不同的是，裂缝里开始透出光来——那些被遗忘的约定，被辜负的期待，被磨平的棱角，都在这些细碎的瞬间里，慢慢长出了新的模样。

就像《破晓》里那句没写完的词，终于有人填上了结尾：“时光会老，歌声不朽，我们藏在烟火里，慢慢走。”