第295章 褪色理想的自毁（7）（2/2）

他沉默了好一会儿，久到童磨以为他不会再开口，或者干脆睡着了。然后，他极轻地、几乎是从喉咙深处气音般哼起了一段调子。

那旋律古怪，几个简单的音来回转，像在原地打转，又因他气息不稳而断断续续。

“乌鸦啊……叼着不烂的种……”

“从海那头来……翅膀带着铁锈味儿的风……”

“把钢铁的血，种进石头缝里……”

“他说……看呐，这死土，能长出登天的梯……”

哼到这儿，他像是气力不济，停了下来，摸索着去拿面前那半杯浑浊的液体，抿了一口。

“您唱的有什么典故吗”童磨问，声音依旧平稳。

老胡安放下杯子，空洞的“视线”投向虚无。“啊……老早老早以前了……我爹那辈，还在矿上抡大锤的时候。”他顿了顿，似乎在努力打捞记忆

“那时候，山里吵得很，机器整天轰隆隆，火车呜哇呜哇地，把石头拉出去，拉回来……新的机器零件，还有……嗯，盼头？大概吧。”

他发出一声短促的、没有笑意的“嗬”声。

“镇上的娃，那会儿还能被送去认几个字，学看个图纸。我爹总念叨，说乌鸦先生不一样，他喜欢硬的、实在的、叮当响的东西。说要在这儿盖学堂，盖能修机器的厂子，盖以后的日子。”

老胡安的手指无意识地划过琴弦，发出几个零落的、不成调的音，“后来……不知是矿挖空了，还是什么。机器不响了，火车不来了。学堂没见影子，厂子也塌了。乌鸦先生再没露过面。”

“您觉得，”童磨的提问轻飘飘的，像落在灰堆上的羽毛，“到底发生什么了？”

老胡安又沉默了很久，久到吧台那边传来杯子轻轻碰撞的声音。

“我爹走的时候，”老人终于开口，声音更低了，更含糊，得仔细听才能辨清

“枕头底下还压着个东西，乌鸦先生来那会儿发的，铁片片”他舔了舔干裂的嘴唇，“他说，那人眼睛里……有火。那火，假不了。那时候……他大概是真信，能在这儿，在别处一样的穷山沟里，种出点不一样的东西来。”

“那现在呢？”童磨追问，指尖在木桌面上轻轻点了点。

老胡安那张沟壑纵横的脸上，肌肉牵动了一下，像是个笑，又像是别的什么更复杂的表情。

“现在？”他反问，带着点听天由命的木然，“天晓得。外头的世道，变得我们这些老棺材瓤子看不懂啦。兴许乌鸦先生也变了，兴许他找到了更‘好’的种……也兴许，那种子打一开始，就是另一种‘不烂’法。”

他重新把吉他往怀里拢了拢，手指搭在琴颈上，不再动弹。

“年轻人，”盲眼乐手最后说道，脸依旧朝着童磨的方向，尽管他什么也看不见，“你要真对这些陈芝麻烂谷子有兴趣，那就记着这调子吧。它……有过那么点真意思。至于现在嘛……那乌鸦兴许还在飞，可嘴里叼着的，八成不是当年那粒种喽。”

童磨没再问什么。他轻轻将几张折好的纸币，塞进老人手边一个豁了口的陶杯底下，没发出什么声音。然后他站起身。

酒馆的木门在他身后合拢，发出一声悠长的“吱呀”，将那片凝固的时光和老乐手最后那句仿佛谶语般的话语，关在了里面。