发错了（2/2）

所有光点被倒入一个更大的水晶瓶中，它们开始旋转、融合，发出柔和的光芒。司幽将手掌覆在瓶上，低声吟诵着什么。光芒渐盛，最终凝聚成一幅清晰的动态画面——正是那张照片上的场景，但更加鲜活。

阳台上，年轻的母亲踮脚晾晒床单。风吹乱了她的头发，她回头，看到了正在拍照的小陈暮。她笑了起来，眼睛弯成月牙，大声对他说：“暮暮，帮妈妈把那个夹子拿过来好不好？……晚上妈妈给你做糖醋排骨。”

那笑容如此真实，充满了生活的烟火气与毫无保留的爱。

陈暮泪流满面。

他小心翼翼地将水晶瓶捧回家，放在书房最安全的地方。每当思念涌动，他便点亮它，看母亲在光影中鲜活地走动、微笑。他以为这能填补内心那个巨大的空洞。

可渐渐地，他发现不对劲。

那些他支付出去的记忆，正在从他的脑海中彻底消失。他记得自己拿过物理竞赛冠军，却想不起宣布名次时台下如雷的掌声；他记得初恋的模样，却感受不到当初那份悸动。他像一本被撕去关键页的书，故事还在，灵魂却被抽走了。

更重要的是，他发现水晶瓶中的母亲，永远只在重复那几个有限的场景。她不会回应他此刻的困惑，无法给他现在的人生任何建议。她成了一个完美的幻影，困在过去的时光里。

一个月后的深夜，陈暮再次站在“忆栈”门前。

司幽似乎早已料到，静静地看着他。

“我想……”陈暮声音沙哑，“把她还回去。”

“为什么？你付出了那么多。”

“因为她已经不在了。”陈暮看着瓶中永恒微笑的母亲，“而我，还需要继续往前走。用我未来的每一天，去创造新的记忆。”

司幽的眼中第一次流露出类似赞许的神情。

仪式很简单。陈暮亲手打开了水晶瓶。那些光点飘散出来，如同逆行的流星，飞向夜空，最终消失在深邃的黑暗里。与此同时，那些他支付出去的记忆碎片，化作柔和的光流，缓缓回归他的身体。

他感到心里那块冰封的地方，有什么东西彻底融化了。巨大的悲伤席卷而来，但这一次，悲伤里带着释然与温暖。

离开时，司幽送他到门口。“你并没有失去她，”他说，“你只是学会了如何真正地记住。”

陈暮走在黎明前的街道上。东方既白，新的一天即将开始。他依然想念母亲，那份思念不再是尖锐的痛，而是沉静的温暖，像一件织了一半的蓝色毛衣，虽然未完成，却承载了所有能被确认的爱。

他抬起头，深深吸了一口清晨微凉的空气。记忆修理铺在他身后悄然隐去，而他，第一次感到自己可以真正地向前走了。