第438章 共养院的茶香（2/2）

林默言心头一热。这位几乎失忆的老人，竟凭着一口茶，记起了三十年前的温暖。

“对，”她轻声说，“奶奶说，只有两界的叶子一起泡，才治得了‘心寒’。”

从那天起，共养院的气氛变了。

院子里不再只有仪器的滴答声或咒语的低吟，而是充满了笑声。有人族老爷爷教魔族老奶奶玩数独，魔族老奶奶则教人族老爷爷辨认草药。一位曾拒绝说话的人族老妇，在伊兰为她按摩肩颈时，突然哼起年轻时的情歌；阿珞则开始每天准时坐在茶桌旁，等小杨推他过去。

“438号轮椅到了！”小杨笑着喊。

“438号茶杯满上！”伊兰回应。

编号不再是冷冰冰的序号，而成了亲切的称呼。

共养院成立后的第一顿正式晚餐，在第七天傍晚举行。

厨房特意熬了一锅灵米粥——米是人族培育的高营养品种，水却是魔族森林深处的晨露泉。粥盛在刻有编号的木碗中，热气腾腾。两界老人围坐长桌，有的用筷子，有的用骨勺，却都吃得津津有味。

林默言站在门口，看着这一幕。墙上挂着一张泛黄的老照片：年轻的奶奶穿着素色长裙，正弯腰给一位人族盲眼老人喂粥，旁边站着几位魔族长者，脸上带着安心的笑容。照片右下角写着日期：界历438年1月5日——正是今日。

“林小姐，”阿珞忽然朝她招手，“来，坐这儿。”

她走过去，老人将自己碗里的一勺粥轻轻舀到她碗中。“奶奶说过，共食一碗，心就同频。”

林默言眼眶微湿，点头坐下。

夜色渐深，星光洒落庭院。护工们收拾碗筷，老人们三三两两散步聊天。小杨推着阿珞慢慢走，伊兰跟在一旁，轻声讲着魔族的古老传说。阿珞偶尔插一句人族谚语，两人笑作一团。

林默言回到办公室，将青铜残片放回原处。她翻开共养院的日志，在第一页写下：

“真正的照护，不是纠正对方的习惯，而是让彼此的习惯，成为对方的依靠。”

后来，共养院的模式被推广至两界多个城市。每座新院落成，都会在中央设一座茶亭，亭中必有一口双源泉，一罐混叶茶，以及一套编号从“438”开始的陶杯。

而那张老照片，被放大装裱，挂在每一所共养院的大厅正中。下方新增一行字，是林默言亲笔：

“她喂的不是饭，是尊严；我们做的不是护理，是陪伴。”

多年后，当阿珞安详离世，他的遗物中有一本手札。最后一页写着：

“我忘了很多事，但记得那杯茶。它告诉我，即使记忆消散，爱仍可被味觉记住。”

林默言将手札捐给界域历史馆。馆长问她为何坚持保留“438”这个编号。

她望向窗外——那里，新一批老人正围坐茶桌，笑声随风飘来。

“因为，”她说，“那是奶奶留给我们的第一个家的门牌号。”

夜风拂过，茶香依旧。