第386章 青铜残片与遗忘的桥（2/2）

魔族老妪颤巍巍伸出手：“我叫乌兰。那晚，我父亲救了一个躲在地窖的孩子，给他披了件袍子……孩子怀里，就有支笛子。”

两人相拥而泣。与此同时，青铜残片“386”微微震颤，一道光从其中射出，在空中勾勒出一座半透明的木桥轮廓。

林默言立刻让其他老人加入：人族老教授用声纹仪录下自己的心跳，魔族老祭司则以骨铃敲击相同节奏；失语的匠人开始雕刻，人族少年则用代码将他的动作实时投影成动画……每一份“共鸣”，都让桥的轮廓更清晰一分。

当第十组共鸣完成时，整座“忘桥”终于显现。桥面由无数记忆碎片拼成——有战前的集市、停火日的野餐、偷偷交换的信物……桥的尽头，站着一个青袍女子的背影。

“奶奶……”林默言轻唤。

林昭并未回头，只是抬起手，指向桥下。林默言低头，只见桥下流淌的不是水，而是一条由无数“未说出的话”汇聚成的河：

“其实我不恨你。”

“那天我本想道歉的。”

“你还记得那朵花吗？”

“我一直留着你的纽扣。”

原来，真正的遗忘，不是记不起名字，而是把想说的话咽了回去。

林默言转身对老人们说：“现在，请你们走上桥，把那些没说完的话，说给该听的人听。”

赵伯和乌兰率先踏上桥。他们在桥中央停下，赵伯掏出一枚磨得发亮的纽扣：“这是你父亲袍子上的吧？我一直留着，想还，却不知还给谁。”

乌兰接过纽扣，贴在心口：“他临终前说，希望那个孩子平安长大。你做到了。”

其他老人也陆续上桥。沉默的匠人对着空气说：“对不起，那天没拉住你。”——那是他对战死兄弟的忏悔；患幻听的老妇对魔族老兵说：“你的摇篮曲，比我娘唱得还好。”——那是她迟来的感谢。

每说一句，桥下的河便清澈一分。而青铜残片“386”渐渐融化，化作一道金线，缝合了桥上最后一道裂痕。

翌日清晨，老人们回到界域城。他们依然健忘，依然会弄错名字，但眼神里多了某种东西——一种无需言语的信任。

林默言将《归音录》交予界域档案塔，并提议设立“共鸣日”：每年此日，两界民众可自愿参与“心音对话”，用各自的方式传递未尽之言。

而在归音驿旧址，一座新的小屋悄然建成，门口挂着木牌：“忘桥驿站·欢迎迷路的记忆”。

数日后，林默言收到养老院的消息：那位曾说“和林奶奶老友会一样”的健忘老人，昨夜画了一幅画——画中是一座木桥，桥上站着许多人，桥下写着一行小字：“记不住事没关系，记得开心就好。”

林默言将画挂在忘桥驿站的墙上。阳光透过窗棂，照在画上，也照在角落一枚静静躺着的青铜残片上。那残片编号“387”，表面光滑如镜，映出屋外两界孩童嬉戏的身影。

她微微一笑，轻声道：“奶奶，桥修好了。这次，我们不让它断。”