第73章 万历三十六年？边疆六记 ？关于生存，信仰与温暖的民族志（2/2）

腊月二十五“备年畜与酥油”，是和硕特部的“双要事”。丹增让儿子巴图去栏里牵了只肥羯羊（过年要杀，一半自己吃，一半分给没羊的牧民），又让卓玛把藏区换的酥油分成三份：一份留着过年吃，一份送给喇嘛，一份捏成小酥油灯（佛帐和自家帐里各摆三盏）。巴图牵羊时，发现羯羊的腿有点瘸，赶紧喊丹增来看——丹增摸了摸羊腿，又转了几圈经筒，说：“别慌，是雪地里崴了，抹点酥油揉一揉，佛祖会让它好起来。”卓玛赶紧取来酥油，巴图蹲在羊边揉，洛桑在旁边帮着吹——按丹增的说法，“吹一吹，好得快”。

下午，丹增带着洛桑去给喇嘛送酥油——喇嘛住在部落最西头的小帐里，帐里摆着经卷和一尊小铜佛。喇嘛接过酥油，给了洛桑一串“菩提子念珠”（用菩提子穿的，戴在手上辟邪），说：“洛桑心诚，来年能长个子，学好骑术。”洛桑赶紧戴上念珠，攥得紧紧的，生怕掉了。

除夕当天的“家宴”，佛香比肉香还浓。卓玛在帐里的火塘边忙：烤着羯羊腿（松枝烤的，外皮焦香，切的时候要先敬佛——切一块摆在佛龛前，再自己吃），熬着酥油茶，还煮了锅“青稞粥”（藏区换的青稞，熬得黏糊糊的，就着酥油吃）。丹增坐在佛龛前，先点上三盏酥油灯，转了一百圈经筒，才肯坐下吃饭。巴图给丹增递了块羊腿肉，说：“爹，今年的羊比去年肥，喇嘛说咱部落明年能赶上个好水草。”丹增咬了口肉，又喝了口酥油茶，说：“是佛祖保佑——明年去藏区朝佛，得多带点羊毛，换更多酥油和经卷。”

洛桑不爱吃青稞粥，总盯着卓玛手里的“奶豆腐”——卓玛笑着给了他一块，说：“吃口粥再吃奶豆腐，不然胃里凉。”洛桑乖乖喝了口粥，嚼着奶豆腐，甜得眯起眼——这奶豆腐是用新奶做的，比陈奶做的软，是丹增特意留给他的年礼。

守岁时，喇嘛来部落的佛帐“诵守岁经”，全族的人都要去听。丹增领着洛桑，裹着厚羊毛毡，往佛帐走。雪地里的酥油灯映着经幡，佛帐里的喇嘛念着经，声音低沉绵长，牧民们坐在地上，有的转经筒，有的合十祈福。洛桑靠在丹增怀里，听着经声，慢慢犯困，丹增轻轻拍着他的背，也跟着默念经文——他盼着洛桑能平安长大，盼着部落能安稳，盼着来年去藏区朝佛时，能给佛帐添盏更大的酥油灯。

子时的时候，喇嘛敲了敲法铃，说“岁除了”，牧民们纷纷站起来，对着佛龛磕头。丹增牵着洛桑，也磕了三个头，说：“佛祖，过年好——求您接着护着咱和硕特部，护着洛桑，护着草原上的牛羊。”

回帐的路上，洛桑趴在丹增背上睡着了，手里还攥着那串菩提子念珠。帐里的酥油灯还亮着，映着佛龛上的铜佛，暖乎乎的。这牧帐里的年，没有热闹的赛马，没有响亮的驼铃，却有佛香的静、酥油茶的暖、祖孙的情——只要佛祖保佑，草原安稳，就是和硕特部最踏实的年。

. 建州女真苏克素护部：半农半猎的耕猎年

建州女真苏克素护部的“苏子河上游”山坳，腊月的雪盖不住地里的糜子秸秆——这支部落是建州女真里“半农半猎”的代表：夏天种糜子、大豆，冬天打猎、挖山参，既靠土地吃饭，也靠山林谋生，年俗里一半是女真的猎俗，一半是汉人的农俗。半农半猎的年，就混在这耕具与猎箭的交替里，透着庄稼的香与兽肉的鲜。

觉昌安四十岁，家里有两亩糜子地、一张猎网，既会用锄头种地，也会用铁镞箭打猎——是部里少有的“既懂农、又懂猎”的人。腊月二十三“祭祖先与谷神”，是苏克素护部的小年规矩：既要祭女真的“祖先箭”（用祖先传下来的旧箭当信物），也要祭汉人的“谷神牌”（用木板写“谷神”二字，贴在粮仓上），既盼打猎顺，也盼来年庄稼收。

觉昌安天没亮就起来，在堂屋（苏克素护部已住“木刻楞”，有专门的堂屋）摆上供品：一碗“糜子饭”（今年收的新糜子煮的，黏香）、一块“烤鹿肉”（前几天打的鹿，最肥的一块）、一把“大豆”（地里收的，炒得香）。他先对着墙上挂的旧箭（祖父传下来的，箭杆已开裂，用兽筋绑着）磕头，用女真语念：“祖先保佑，来年打猎能多打鹿、多挖参，铁镞箭别折，猎网别破。”再对着粮仓上的谷神牌磕头，用刚学的汉话念（念得磕磕绊绊）：“谷神……保佑……糜子收得多，大豆长得肥，别遭虫、别遭灾。”

妻子塔克世（女真女子名，非后来的塔克世）在灶房忙，蒸着“糜子面馒头”（用糜子面和少量白面混合蒸的，比纯糜子面软），还学着汉人做“豆腐”——是从抚顺关换的黄豆磨的，磨得不算细，却也能成型。她喊觉昌安：“快过来帮着揉面，孩子们等着吃馒头呢！”觉昌安赶紧过去，揉着面说：“明年得多换点白面，咱也学学汉人做饺子——去年去完颜部，吃着饺子真香。”

大儿子十岁在雪地里练劈柴；小女儿穆库什抱着个汉人换的“布娃娃”（布娃娃的衣服是青布做的，是觉昌安用半张狍子皮换的），追着哥哥跑。觉昌安喊儿子“别玩了，过来学揉面——明年你要帮着种地，也得学做吃食，别总想着打猎。”儿子撅着嘴过来，揉着面，却偷偷看墙上的猎箭——他最想学的还是打猎，不想种地。

腊月二十五“备年货：粮与兽”，是苏克素护部的特色。觉昌安先去地里“收余粮”——把冬天埋在雪地里的糜子、大豆挖出来，装在麻袋里，留着过年吃和来年当种子；再带着儿子去山里“下套”——在兔子常走的路上设绳套，想套几只野兔子过年。套了大半天，套着两只野兔子，儿子高兴得跳起来：“爹，咱有兔子肉吃了！比糜子饭香！”觉昌安笑着拍他的头：“别光想着吃肉——明年种地收了粮，才能换更多盐和布，不然光靠打猎，冬天得饿肚子。”

下午，觉昌安去抚顺关的小集市换年货——用半袋大豆换了一斤盐、一把铁镰刀（种地用，比石镰快），用一张狍子皮换了两张红纸、一包芝麻糖（红纸要贴春联，芝麻糖给孩子们吃）。集市上的汉人秀才见他来，笑着递给他一副写好的春联：“给你写好了，上联‘五谷丰登’，下联‘人畜平安’，横批‘过年好’——明年多来换粮，我给你便宜点。”觉昌安赶紧道谢，把春联小心地折好，揣在怀里——这是他第一次贴汉人春联，想贴在木刻楞的门上，沾沾汉人的福气。

除夕当天的“耕猎家宴”，既有地里的粮，也有山里的兽。塔克世在灶房忙：炖着“糜子肉粥”（糜子、野兔肉、大豆一起炖的，黏香顶饿），蒸着糜子面馒头，还炒了盘“盐水大豆”（地里收的大豆，用盐炒的，下粥吃）；觉昌安把换的芝麻糖摆在桌上，给儿子和女儿各抓一把——女儿吃得嘴角沾着糖，儿子却舍不得吃，留着一半揣在怀里，说：“给爷爷留着——爷爷去年帮咱种地，累着了。”

觉昌安的父亲（七十岁，腿不好，不能种地打猎）坐在上首，喝着糜子肉粥，说：“今年的粥比去年香——明年多多种点糜子，别总去打猎，山里危险。”觉昌安点点头：“知道了，明年我再开半亩地，多种点大豆，换更多白面，给您做饺子吃。”塔克世笑着说：“我跟汉人学了包饺子的法子，明年收了粮，咱就做——包兔肉馅的，香。”

守岁时，觉昌安教儿子“认汉字”——拿着汉人秀才给的春联，一个字一个字教：“五、谷、丰、登……记住了，明年种地收了粮，就是‘五谷丰登’。”儿子学得认真，念了几遍就记住了，还拿着木炭在雪地上写——虽然写得歪歪扭扭，却也像模像样。塔克世在旁边缝“种地的护膝”（用狍子皮做的，春天种地时跪在地不冷），女儿抱着布娃娃，坐在爷爷身边听故事——爷爷讲的是苏克素护部以前的事：“以前咱只打猎，冬天总饿肚子，后来学汉人种地，才有糜子吃，才有馒头吃……要好好种地，也好好学汉人的法子，才能过好日子。”

子时的时候，远处传来部落里的“牛角号”——是首领在喊“过年了”，每户要在院里点一小堆松枝。觉昌安赶紧点上松枝，松火亮起来，映着门上的春联，红彤彤的。儿子对着松火磕头，说：“谷神爷爷、祖先爷爷，过年好——明年我要好好种地，也好好学打猎，帮爹干活。”

木刻楞里的糜子香混着松火的暖，裹着一家人的呼吸。这半农半猎的年，没有纯粹的渔猎腥，也没有完全的农耕味，却有地里的粮、山里的兽、家人的笑——既要靠山林打猎换钱，也要靠土地种粮糊口，这就是苏克素护部最实在的年，也是建州女真从“逐猎”向“耕猎”转变的小小缩影。